Azroy Shahril

     Ketika azan berkumandang di Surau Al Hadi waktu Asar semalam, saya lihat adik cilik tiba dengan basikal dari wetan surau.  Pastinya dia cucu Busu Jamat, sebab ada rupa anak Busu Tamat.

     Dia memerhatikan seorang remaja mengambil wudhu', lalu mengikut cara-cara yang dilakukannya.  Tetapi dia melakukannya tak sempurna.  Membasuh muka, tidak sampai anak telingan, tidak sampai bawah dagu.  Membasuh tangan, tidak sampai siku.  Lalu saya tergerak untuk membantunya.

     "Dik, dik, basuh muka kena rata dari anak telinga kiri ke anak telinga kanan, macam ni,"  saya beritahunya sambil meratakan air ke seluruh anggota muka yang wajib dibasuh.  Dia menurut.

     Seterusnya saya menolongnya membasuh tangan, menyapu air ke kepala, telinga dan kaki sehingga sempurna.  Sementara menanti remaja azan, dia duduk di tembok surau. 

     Saya merapatinya lalu bertanya.

     "Apa nama?"

     "Azrul".

     Azrul?"

     "Azroy"

     "Azroy?"

     "Azroy."

     "Ayah apa nama?"

     "Shahril."

     "Dah sekolah lum?"

     "Tadika.  Taun depan darjah satu."

     "Ooo, sembahyang sapa ajar?"

     "Ibu."

     Kemudian remaja tadi qamat dan kami sembahyang Asar.  Selepas itu masing-masing bubar.

Azroy Shahril, Tadika. Taun depan (2011) Jah Satu

     Siapa anak itu?  Jelasnya ia cucu Busu Tamat sebab ada rupa.  Rajin dia ke surau sembahyang berjamaah waktu asar, maghrib.  Mana ayahnya?  Kalau berterusan rajin berjamaah, mudah-mudahan ia menjadi anak yang salleh, berbakti kepada ibu bapanya, masyarakat dan negara untuk meninggikan syariat Islam yang semakin tenat sekarang.

     Rajin-rajinlah mengamalkan Islam Azroy.  Pak Cik doakan anda jadi anak salleh.

Salah Sendiri

     Semalam 18 Disember 2010, berusaha ke rumah bonda selepas tahlil di rumah Wak Fatimah menemui adik beradik yang telah sampai dari kediaman masing-masing.  Dapat bertemu enam adik beradik bersama keluarga masing-masing.  Tiga lagi belum sampai, barangkali masih dalam perjalanan.

     Selepas itu, melawat kedai gunting baru Saiful

Apa nama kedai guntingmu, Saiful?

     Selepas itu, rewang di rumah Romli, jumpa Apar di sana.

     Pagi tadi ke Kompleks Penghulu Mukim Air Hitam bersama Ketua Kampung menghadiri majlis Karnival Sukan Rakyat.  Tergesa-gesa balik walaupun majlis belum selesai kerana hendak rewang di rumah Romli (Lik) yang menyambut menantu.  Kereta Badar ada parking depan rumah.

     Di rumah Romli, nampak Apar, Yazid, Kak Long, Kak Ngah dan Bang Ngah.  Ingat dalam hati nanti nak ke rumah Mak menziarahi mereka lepas rewang.  Semasa rewang, menguap tak sudah-sudah.  Selepas rewang, balik ke rumah untuk baring-baring dulu (badan letih be...).  Sedar-sedar, jam dah menunjukkan angka 6.15 petang.  Bergegas sembahyang asar lalu keluar rumah.  Kereta Badar dah tak ada.  Terus ke rumah Mak.  Malangnya...

Lampu tepi terpasang

Sayu

Tiada orang

Lampu depan je...

Ni kenapa tak tutup?

     Rumah itu tiada orang.  cuma lampu tepi rumah saja yang terpasang.
   
     Sedih rasa
     Hati di dalam....

     Mereka dah balik rupanya...  Saya berjalan mengelilingi rumah.  Senyap aje.  Hanya lampu tepi dan depan saja yang terpasang.  Saya llihat pintu stor terbuka.  Dalamnya kosong.  Jelas sekali usaha sedang dibuat untuk mengemaskannya.  Saya pun tutup pintunya lalu kembali ke rumah.

     "Cepat balik?  Kata nak jumpa adik-beradik di rumah Emak?"  Rubi tanya.

     "Dah balik.  Dah terlambat."

     Padan ngan muka aku.

     Teringat waktu di Bukit Serok dulu   Hari minggu terpaksa meninggalkan kemeriahan suasana di rumah Emak (yang dalam gambar di atas) untuk kembali ke kuarters guru Bukit Serok.  Sampai di sana, duduk di anjung menghadap ke sekolah di hujung sebelah sana padang, berlatarbelakangkan bukit.  Sebelah kanannya sungai Keratong.  Tak berorang.  Radio Transistor menyiarkan ruang kenangan yang dihoskan Juruhebah Azmi Rais Noor.  Sayu.

     Sekarang, terpaksa tinggalkan kemeriahan di rumah Mak kerana urusan di tempat lain.  Bila kembali, kemeriahan itu sudah tiada lagi.  Haru.

Kasih Isteri

Sabtu 18 Disember - Menziarahi Sdr Rumainor di hospital  Berikut adalah suasana ketika itu.

Nina, Anum, Icah

Dikelilingi isteri tersayang dan anak-anak

Sayang isteri; sambil menyuapkan makanan, sambil memperkemaskan penampilan suami.

Tahlil Di Rumah Bibik Musiah

     Jumaat, 17 Disember 2010 bersamaan 11 Muharram 1432, Satu tahlil arwah Bibik Musiah telah dianjurkan anak-anaknya di rumah Bibik Musiah di Alai, Segamat.  Antara anak Emak Samingah (kakak Bibik Musiah) yang hadir ialah Ruby suami isteri dan Dik Noriah anak beranak.  Cikgu Sabrin (suami Noriah) telah memiliki Honda CRV agak baru.  Tahniah Cikgu!  Semoga dimurahkan rezeki.

     Sebelum itu, saya menziarahi Kak Long di Segamat.  Beliau baru balik dari menjemput Icah di KLIA yang bercuti semester pengajiannya di Sarawak.

Kirim Salam Kat Rosli

     Siang tadi saya baru menziarahi seorang saudara, Rumainor namanya, sakit di Wad 16 CCU Hospital Pakar Sultanah Fatimah Muar.

     "Macam mana sekarang?"  saya menyapa.

     "The situation becomes worse.  Now I am suffering from jantung problem apart from the ones that I have been living with."  demikian lebih kurang katanya dalam bahasa Inggeris yang antara kedengaran dengan tidak.  Dia sudah mula menderita sakit jantung selain daripada penyakit yang sedia ada.

     "Aku ada cakap dengan Kaka, kalau jadi apa-apa, buat kat Bakri, jangan buat kat Merlimau.  Aku baru hidup beberapa hari kat Merlimau.  Belum ramai orang yang kenal aku kat situ.  Tak macam kat Bakri."  dia memberitahu.

     "Rosli ada balik Bor?  Dah lama tak jumpa dia.  Kirim salam kat dia kalau dia balik?"  Itulah pintanya kepada saya.

     Sebelum kami berpisah, Rumainor meminta berbanyak-banyak maaf zahir dan batin, makan minum minta halal kepada saya.

     Saya kembali ke rumah dengan perasaan yang tidak menentu.

Mana Satu Nak Pilih?

     Dah lama tak buka blog.  Balik dari tugas,  surf sebentar blog Kak Ngah, terjumpa komen beliau tentang bisnis adinda Saiful.  Semalam Rashidah kata "Rambut ayah dah panjang."  Memang dah panjang rambut yang tak berapa ada ni sebab dah lama tak gunting di kedai gunting Maaruf yang berambut panjanag tu.  Pasal rambut panjang ni saya teringat satu cerita yang pernah saya dengar semasa remaja.  Nak tau? Klik di sini    Selamat membaca!

Box

     Recently, I heard an advertisement on my car radio.  The short advert that was presented in an easy manner was a little bit humorous but at the same time contained a very effective message. It was in a form of dialogue (of course, it's a radio, not a TV) which went more or less as follows:

A:     "You don't look cheerful nowadays.  What's the big deal?"

B:     "Just thinking about my life.  I feel like in a box."

A:     "Why?  What's your problem?"

B:     "My house is like a box, at home, I feel like I'm in a box.  When I got in the car, I feel like I got into a box.  when I got into the office, I feel like I got into a box."

A:     "Don't worry.  When you die, you'll be in a box."

B:     "What d'you mean?"

A:     "You'll be in a casket!"

Who Is She?

     The first time I met her, she was twelve years old.  Wearing a scouts uniform, she was walking alone along the gravel path under the cool canopy of rubber trees, obviously homeward from school.  She stepped aside to let us pass, little did she know that we were heading towards her house under a hill which was by that time, already not far away.

     The second time I met her was as soon as I became her brother-in-law, nine months after the first meeting.  After that I didn't count how many times I encountered with her, because it was not important.  Currently she is married to a teacher with three darling angels, the second who two weeks before this article was written got 5A's in an important exam.  Now, the encounter is still not important but I recall just because I wanted to write something about her.  You may wonder why and who.  Why?  Because I want to express my appreciation to her for monitoring my blog.  Who?  Guess...

     Recently, she got the chance to read my postings, and appreciated it.  Me too. I would like to thank her for reading my blog.  I hope she will not stop here.  As what I wrote in my posting on November 27, she, like other readers, boost my spirit to write and share my fond memories with the world when I got to know that my stories are read.  Who is she?

Tak Jadi Cerai!

     Sepasang suami isteri telah pergi menemui Saidina Umar Al Khattab.  Si isteri mengadu kepada Saidina Umar.

     "Wahai Umar, aku ingin bercerai dengan suamiku kerana dia tidak tahu mengurus dirinya sendiri.  Dia tidak membersihkan tubuh badannya dan menjaga penampilannya," kata si isteri.

     Saidina Umar Al Khattab pun menyuruh si suami membersihkan dirinya, membuang segala bulu yang tidak dikehendaki daripada tubuh badannya, memakai pakaian yang kemas serta memakai bau-bauan.  Setelah sudah musta'id, ia pun datang mendapatkan Khalifah Umar serta isterinya yang sedang menanti.

     Si isteri tidak berapa cam akan suaminya itu kerana dia kelihatan jauh lebih segak dan menarik berbanding dengan keadaannya selama ini.  Setelah beberapa ketika, dia sedar bahawa yang berdiri di hadapannya itu adalah suaminya sendiri.  Dia pun berpaling menghadap Saidina Umar lalu berkata,

     "Wahai Umar, aku tidak jadi bercerai dengan suamiku kerana dia sekarang sangat hebat dan menyenangkan."

Moral cerita:
     Ku ingin mengingatkan diriku dan diri para suami yang membaca anekdot ini agar sentiasa menjaga penampilan fizikal dan spiritual supaya menyenangkan isteri yang kita cintai.  Yelah, sebelum 'yuzawwijuka...' sentiasa menjaga penampilan apabila nak berjumpa mata air.  Bila dah bernikah, semakin tak teruurus; rambut, misai, janggut dah lupa nak andam.  Mandi pun...

Adakah kita nak rupa kita macam ni?

... atau macam ni?

... kalau tak pun, camnie?

... atau pun yang nie?

Nongkrong Dekat Marwah

     Keseronokan semasa mengerjakan haji merupakan pengalaman yang manis.  Entah sempat entah tidak mengulanginya pada waktu lain, wallahu a'lam.  Dua daripada pengalaman manis yang masih saya ingat ialah bersarapan selepas saei dan masuk ke masjid pada hari Jumaat untuk sembahyang Jumaat.

Umrah
    Biasanya jemaah haji mengambil kesempatan mengerjakan umrah sebaik sahaja selesai mengerjakan fardhu Subuh.  Ketika itu, mereka yang telahpun siap berpakaian ihram bergegas memasuki van yang sedia menanti di hadapan bilik hotel masing-masing.  Apabila penuh, Pak Arab memandu van membawa jemaah haji ke Ja'ranah atau Tana'im untuk berniat dan sembahyang sunat di masjid.  Kemudian Pak Arab membawa mereka kembali ke Masjidil Haram.  Tambangnya 6 Riyal sahaja (lebih kurang 5 ringgit lebih duit Malaysia pada waktu itu).

     Kami tawaf dan saei dalam cuaca yang belum panas lagi.  Setelah selesai bercukur, kami pun berjalan menuju arah deretan gerai yang menjual pelbagai sarapan.  Waktu itu, badan sudah pun berpeluh.  Kira-kira kalau di Malaysia, kami baru sahaja selesai menoreh.  Kami membuka bekalan lempeng atau ubi rebus atau jemput-jemput di pangkal pokok getah.  Mengunyah ubi rebus cicah sambal tumis sambil meneguk air kopi 'o' daripada botol kaca.  Dicampur dengan sedikit bau getah buku, alangkah nikmatnya!

     Demikianlah, kami yang sudah berpeluh memesan 'roti telur' atau 'roti daging' (seperti roti perancis yang dibelah tengahnya dan disumbat dengan telur goreng hancur atau daging goreng hancur)dengan air nescafe.  Kemudian, saya dan isteri membawa makanan tersebut ke tepi dinding Marwah (tempat saei) yang jauhnya hanya lebih kurang 50 meter sahaja, lalu menikmati sarapan kami yang lazat itu sambil 'nongkrong' (di sana gerai-gerai tidak menyediakan kerusi meja untuk pembeli makanan).  Selesai bersarapan, kadang-kadang kami terus balik ke hotel, kadang-kadang 'tawaf kedai'. 

Doa Makbul
    Satu lagi pengalaman ialah apabila saya dibayar 'cash', yakni doa saya dimakbulkan oleh Allah serta-merta.  Setiap Jumaat, Masjidil Haram penuh sesak dengan jamaah yang mahu solat Jumaat sejak awal lagi walau pun ketika itu zohor belum masuk.  Para jemaah yang bersesak-sesak; melimpah ke halaman masjid yang ber'tile' dan seterusnya ke kakilima kedai-kedai.

     Itu memang kebiasaannya apa yang berlaku pada hari Jumaat.  Pada hari itu, saya telah terlambat datang tetapi saya bertekad untuk bersembahyang di dalam masjid pada aras yang sama dengan kaabah (Masjidil Haram mempunyai empat aras.  Di aras bawah tanah kaabah tidak kelihatan).  Saya melangkah melalui celah-celah jemaah hingga berjaya mendaki tangga masjid.  Saya lihat para jemaah berhimpit-himpit.  Tak mungkin saya berjaya mendapatkan satu tempat untuk bersembahyang.  Saya pun berdoa sambil berdiri "Ya Allah, berilah aku tempat untuk sembahyang Jumaat dalam Masjidil Haram ini."  Selesai sahaja berdoa, saya mula hendak melangkah.  Tiba-tiba saya terpandang dua baris di hadapan saya satu ruang yang cukup-cukup buat saya yang berbadan kecil ini.  "Alhamdulillaah..."  Saya mengucap syukur, dada terasa sedikit sebak.  Saya pun melangkah dengan yakin ke tempat kosong itu lalu sembahyang sunat dua rakaat.

     Ada lagi pengalaman-pengalaman lain yang saya lalui, tetapi biarlah ia menjadi kenangan manis buat saya seorang; sekurang-kurangnya buat masa ini.  Daa...

Terima Kasih Daun Keladi

     Terima kasih kepada semua pembaca yang sudi memantau blog saya.  Komitmen anda menjadi inspirasi kepada saya untuk menyingkap kenangan lalu yanag 'malar dan segar'.  Sekiranya anda rasa perlu komen, silakanlah di ruang komen yang disediakan.

     Pikul beruti tanpa bantuan
     Tarik untuk buat titi
     Siapalah saya tanpa tuan
     Budi tuan sentiasa saya ingati
     
     Ke sekolah tiada duit jajan
     Di kantin sesak dada
     Bekal lempeng bungkus suratkhabar
     Tuan umpama air hujan
     Turun deras basah lada
     Tanah subur tanaman segar

     Terima kasih kepada Kak Ngah yang rajin mengulas.  Biasanya Pak Ji dan Mak Jah memang rindu nak 'ngulon' lagi cuma masa yang menentukan.  Ramai yang tak dapat melaksanakan hajat nan murni kerana maut terlebih dahulu menjemputnya.  Namun, sekali hasrat telah terpahat di dada, kebajikan telah menunggu.  Kalau cita-cita kita tak terlaksana, ada hikmahnya, cuma kita je yang tak tau.  Allah Ta'ala maha mengetahui apa yanga baik buat kita.  'Manusia itu tak suka kepada apa yang berlaku kepadanya, walhal itu adalah baik buatnya, cuma dia tidak menyedarinya'.

     Faktor komitmen kepada keluarga adalah tanggungjawab kita sebagai ibu dan bapa.  Kalau tak disempurnakan, akan ditanya di akhirat kelak.  Oleh itu, jangan gusar sekiranya tak dapat pulang lebih awal untuk kenduri sebab yang ada di lokasi tetap akan meneruskan persiapan dengan ceria bersama-sama semua yang ada, biarpun patah sayap berongkat paruh, mata pedih masuk asap, tapak tangan merah selumbat kelapa.

Peti

      Saya tertarik kepada satu i'lan di Radio Negeri Sembilan FM yang dilakonkan DJ Adam Tahir.  I'lannya yang ringkas dan dipersembahkan secara santai mengandungi sedikit unsur lelucon tetapi pada masa yang sama mengandungi mesej yang sangat baik.    Bunyi i'lannya lebihkurang begini:

A:     "Den tengok kau ni murong jo, apo hal eh?"

B:     "Mengonang haa...Say ni ghaso macam dalam poti jo."

A:     "Macam mano pulak dalam poti, apo masaelah kau?"

B:     "Yo lah, dalam ghumah macam dalam poti, masuk kegheto macam masuk dalam poti, masuk pejabat
        macam masuk dalam poti."

A:     "Yo lah, kito mati sok pun dalam poti jugak."

B:     "Eh macam mano pulak dalam poti?"

A:     "Dalam poti mayat!"

Apo mesej eh?

WYSWYG

     Para jemaah haji telah mulai beransur-ansur kembali ke tanah air.  Mudah-mudahan mereka mendapat haji mabrur, bukan haji mardud.  Beruntunglah mereka yang amalnya diterima Allah swt, 'khusran' kepada mereka yang sebaliknya.  Wallahu a'lam.

     Musim haji ini mengingatkan saya kepada pengalaman saya semasa mengerjakan haji pada tahun 1998.  Waktu itu Lembaga Urusan dan Tabung Haji LUTH(Lembaga Tabung Haji LTH) baru sahaja memperkenalkan sistem 'makanan disediakan oleh LUTH'.  LUTH mengambil langkah berani menyediakan makanan kepada jemaah haji pada tahun itu tanpa mengenakan sebarang bayaran tambahan.  Oleh itu, tambang haji pada masa itu kekal RM6,000.00; makan minum percuma sepanjang musim itu.  Tahun berikutnya, tambang dinaikkan kepada RM9898.00 termasuk makan minum.  Itulah kenangan terindah bagi jemaah haji pada tahun itu, termasuk saya dan isteri tersayang, Rubi.

     Bermacam-macam pengalaman ditempuhi jemaah haji sama ada semasa di Mekah, Madinah, di tanah air atau di kapal terbang.  Ada satu orang tu, Waginah (bukan nama sebernar) merasa takut kalau-kalau terpaksa menggunakan tandas semasa kapal Transmile yang kami naiki sedang terbang.  Oleh itu, dia berdoa kepada Allah swt meminta supaya 'janganlah ku terasa nak kencing selagi belum sampai Jeddah'.  Alhamdulillah, doanya dimakbulkan Tuhan.  Dalam penerbangan, dia merasa selesa sehingga kapal terbang mendarat pukul 4.00 pagi waktu Mekah.  Rupa-rupanya, kapal terbang tidak terus membuka pintunya setelah mendarat macam bas, tetapi bakal haji terpaksa mengunggu.  Waginah mula merasa seolah-olah mahu membuang air kecil, tetapi ditahannya kerana dia mahu melepas di tandas lapangan terbang King Abdul Aziz Jeddah.  Dia menunggu dengan sabar.  Pintu kapal terbang masih belum dibuka dan arahan untuk turun masih belum dikeluarkan.  Rasaa nak buang air kecil semakin lama semakin kuat membuatkan Waginah merasa tidak tentu arah.  dia menekan-nekan perutnya yang sudah mulai senak sambil berharap agar pintu kapal segera dibuka supaya dia boleh berlari deras ke tandas; namun harapannya hampa.  Akhirnya dengan air muka merah padam dan berkerut-kerut, dia terpaksa bergegas ke bilik air kapal terbang untuk melegakan dirinya.

     Sebaik sahaja Waginah keluar dari bilik air kapal terbang, dia melihat pintunya pun dibuka lalu bakal haji mulai beratur untuk turun...

     Pengajaran yang saya perolehi daripada peristiwa ini; bila berdoa, hendaklah jelas supaya kita dapat apa yang kita mahu.  Allah Ta'ala maha mengetahui apa yang kita sorokkan dan apa yang kita zahirkan, namun Dia memberi apa yang kita minta.  Kata orang putih WYSWYG (What you see is what you get).  Dalam hal ini, kalau kita mintak nak buang air kat Jeddah, kita dapat buang air kat Jeddah, walaupun atas kapal terbang!

Majlis Tahlil Hol Marhum Ayahanda dan Bonda

     Alhamdulillah, majlis Tahlil Ayahanda dan Boda telah selamat diadakan pada Ahad 21 November 2010 bersamaan 14 Zulhijjah 1431H mulai lepas Maghrib.  Majlis yang berbetulan dengan majis Tahlil Sultan Johor di Masjid Jamik Sultan Ibrahim telah dhadiri lebih 60 jemputan lelaki orang kampung termasuk dua anggota polis dari balai polis berdekatan, serta 30 jemputan perempuan termasuk rewang.

     Walau pun seorang anggota keluarga tidak dapat menghadirkan diri, suasana sangat meriah sejak hari Sabtu malam lagi.  Sebelum itu, beberapa anggota keluarga telah menghadiri majlis tahlil arwah Cikgu Bakar (Pak Mertua adinda Muzaffar) di Bukit Treh sebelum kembali ke rumah induk.

     Pagi Ahad, Badar, Kak Long dan Apar pergi berbelanja manakala Borhan menyabit rumput yang agak tebal.  Apabila mereka balik, kerja-kerja menyiapkan juadah pun bermula.  Cuaca di luar rumah panas terik.  Saidin dengan bantuan Apar dan Borhan memasang pondok pisang sesikat supaya orang yang masak 'tak rentung'.

     Menu jamuan ialah ketupat, rendang daging, ayam masak kari, lodeh kecambah serta kuih muih manakala minumannya teh 'o' suam.  Para jemputan kelihatan seronok menikmati jamuan, barangkali menunya kena dengan cita rasa mereka, suasana raya.  Hampir licin.  Sebahagiannya memesan teh 'o' suam berulang-ulanga kali.

     Apabila jemputan lelaki balik, orang perempuan pula sibuk mengemas baki hidangan.  Terima kasih kepada semua yang rewang dari pagi hingga malam.  Kak Bedah yang membasuh pinggan bersama-sama Badar.  Yang lain dah sakit pinggang, lenguh kaki, demam.  Nina tolong masak waktu petang.  Mak Itam dan Busu Rom mengatur kuih muih di pinggan, di el el. 

     "Mok Da Parit Sulong sopo jeneng eh Mak Itam?" Bang Ngah tanya Mak Itam.

     "Muslimah,"

     "Muslimah yo?  Borhan dak eleng jeneng eh.  Borhan tak ingat namanya."

     "Mana tau Borhan tak ingat?" Kak Ngah tanya.

     "Tu dalam blog Keluarga Embah Jamilah tu.  Yang lain semua ada nama.  Mak Uda je yang tak ada." Bang Ngah jawab.

     Eh! Iya tak ia jugek le.  Bang Ngah ni best le.  Beliau sensitif bab-bab macam tu.  Nanti saya updatekan dalam Blog Keluarga Embah Jamilah.  Terima kasih keran menanyakan.  Terima kasih juga kerana menguraikan kekusutan berkaitan adik beradik.  Maaf Badar kerana terlupa, tak disengajakan. 

     Sepanjang masa sebelum dan sesudah majlis, adik-beradik dapat berkumpul dan bergurau senda bagi merapatkan lagi hubungan yang sedia ada di samping bertukar-tukar fikiran mengenai hal ehwal semasa dalam kalangan keluarga. 

     Esoknya, anggota keluarga mulai meninggalkan pekarangan rumah Emak secara beransur-ansur mulai pagi sehinggalah pukul 6.00 petang kurang lebih apabila Anjang Yazid, Cik Non dan Muzaf bergerak serentak bersama ahli keluarga masing-masing.  Sunyi semula rumah bonda, kesuraman kembali menyelubungi suasana. 

* * * * * * 

     Emak merasakan kesayuan jauh di sudut hati apabila sebuah demi sebuah kereta anak-anak mulai meninggalkan pekarangan rumah untuk kembali ke kediaman masing-masing.  Emak duduk di muka pintu depan.  Abah, Badar duduk di anak tangga paling atas menonton senario tersebut.

Hol Marhum Bonda dan Kenduri Tahlil

     Salam.  Semalam 14 November 2010 bersamaan 7 Zulhijjah 1431H, genap 3 tahun pemergian bonda Tuminah.  Al Fatihah.

     Sehubungan itu, adik beradik berhasrat mengadakan kenduri Tahlil di rumah Bonda pada Ahad 21 November lepas Maghrib.  Semua adik beradik dijemput rewang dari mula hingga selesai.

     Selain itu, dinda Muzaffar menjemput adik beradik ke kenduri Tahlil Arwah Cikgu Bakar Bukit Treh pada 20 November 2010 lepas maghrib.

SELAMAT  MENYAMBUT  HARI  RAYA  AIDIL  ADHA!

Naik Kereta Hillman

     Saya tak ingat bagaimana saya balik rumah hari pertama sekolah, tapi saya pasti tentulah ayah ambil saya dengan skuter Vespanya.  Tetapi pada hari-hari lain saya yakin dengan apa saya datang dan balik sekolah.  Tentulah naik kereta busu Ampong, kereta Hilman.  Siapa Busu Ampong tu?

     Busu Ampong kerja formen di 'Woksyop Haji Hamid' Batu Tiga Bakri.  Kata Mak 'sedara kita tu'.  Waktu pagi dia hantar budak pergi sekolah.  Tengah hari ambil.  Ramai budak sekolah yang diangkutnya.  Sarat, macam sardin.  Budak yang besar duduk bersusun, yang kecil duduk atas pangku budak besar.  Yang lebih kecil, berdiri berpaut pada tempat duduk depan.  Kekadang ada orang ikut dia semasa nak balik sekolah.  Orang tu duduk depan, oleh itu yang biasanya duduk depan terpaksalah duduk belakang.  Lagi sempit.

Ini kereta Hillman, tapi bukan milik Busu Ampong.  Dia punya moden lagi...

     Semakin lama bersekolah, semakin saya tahu bahawa sepupu saya, Kaka dan Nana, juga Jali anak Wak Ong juga bersekolah di sekolah yang sama, berlainan kelas.  Romli abang Kaka Nana pun di sekolah yang sama.  Rupanya ramai orang kampung.

     Cikgu Cina guru kelas saya itu nama Mrs Chong.  Orangnya cantik tetapi semakin lama saya semakin takut dan benci kepadanya sebab dia agak garang.  Dia selalu panggil saya 'stupid Borhanudin'.  Mungkin saya ni 'stupid'.  Nasib baik budak-budak lain tidak memanggil saya dengan nama itu.

     Dalam darjah satu, saya mula belajar membaca.  Saya tidak tahu bagaimana saya belajar membaca, tetapi yang saya ingat saya sudah boleh membaca National Language (Bahasa Kebangsaan) dan English Language (Bahasa Inggeris) seperti budak-budak lain, walau pun sebelum itu saya tak pernah masuk Tadika sebab ia belum wujud lagi kalau tak silap saya.

    
     Dari semasa ke semasa ada 'sports practice'.  Saya tak suka dengan practice ini.  Kena berlari, kena lompat tinggi, lompat jauh.  Saya selalu takut.  Dada berdebar-debar.  Oleh sebab badan saya kecil dan tak kuat, kalau lari selalu ketinggalan di belakang.  Lompat tinggi mesti tak lepas.  Lompat jauh, tapi dekat.  Malu dengan budak lain.

     Sebagai budak kampung yang berbadan kecil, comot, pendiam, saya kurang berinteraksi dengan kawan-kawan lain.  Apabila beratur pergi 'assembly', Cikgu selalu kata "Line up two by two.  Small boys in front, big boys behind."  Saya sepatutnya berada di bahagian depan barisan sebab saya 'small boy', tetapi tak ada budak yang mahu partner dengan saya.  Maka prinsip 'kecil beratur di depan, besar di belakang' tidak diikuti sepenuhnya, yakni saya di belakang sekali, bersendirian.

     Namun saya tetap bersekolah seperti biasa.  Mengikuti pelajaran yang diajar dengan pencapaian sederhana walau pun ada satu mata pelajaran yang paling saya benci sebab saya tak lulus mata pelajaran itu dalam ujian bulanan.

Inna Lillaahi Wa Innaa Ilaihi Raa ji'uun...

     Salam untuk semua.  Selesai sudah majlis perasmian Balai Raya Batu 6 Bakri di Taman Medan Ahad yang lalu.  Tok Ketua Kampung Batu 6 Bakri seronok bukan main...


     Paginya (Ahad 07 November 2010) bercadang nak menziarahi Kak Wook yang sakit paru-paru berair di Hospital Kajang.  Lebih kurang pukul 9.00 pagi berziarah ke rumah abah.  Kak Long serta keluarga, Dik Badar, Dik Muzaf (Mak Usu) dengan anak-anaknya, Dik Yazid dengan Hannaan yan Mannaan ada di sana.  Dapat panggilan telefon daripada Dik Noriah yang sedang berada di Kuantan menyatakan bahawa Bibik Musiah meninggal.  Inna Lillaahi wa innaa ilaihi roji'uun...

     Segera bersiap untuk ke ziarah arwah Bibik.  Sampai di Kampung Alai lebih kurang pukul 12.00 tengah hari.  Suasana muram menyelubungi kawasan rumah Bibik.  Saudara mara telah ramai di sana tetapi adik beradik lum sampai lagi.

     Olit, Zai, Shaari, kelihatan sibuk mengurus sesuatu.  Kelihatan Paman Tunjang dan Paman Seman antara ramai yang hadir.  Itulah saja adik-beradik Emak Samingah dan Bibik Musiah yang masih hidup.  Semoga dipanjangkan umur akan mereka ini.

     Dik Noriah dan Cikgu Sabrin serta keluarga sampai tak lama kemudian.  "Hujan sepanjang jalan dari Kuantan," katanya.  Wah, tak lama lagi Johor pulak banjir!

     Van jenazah sampai lebih kurang waktu zohor.  Selepas zohor, jenazah Bibik dibawa dengan van ke surau Kampung Alai untuk disembahyang dan kemudian dikebumikan di kuburan yang berhampiran manakala saya, Rubi, Nabiilah dan Rashidah bergerak meninggalkan Alai.  Singgah makan di Batu Anam selepas solat zohor di Masjid Kampung Tasek  Sudah pukul 2.00 lebih, cuma ada nasi putih lauk ayam goreng tinggal dua ketul, ikan keli.  Sayur tak dak, cuma kuah daun ubi masak lemak. Mee hoon sup lagi tak de.  Inipun sudah bagus sebab perut dah bergendang rock kapak, kepala dah mula berdenyut.  Makan nasi dengan lauk telur mata kerbau yang 'pegerai' (pelayan gerai) goreng.  Kongsi lauk ayam goreng dengan isteri.  Teringat masa baru-baru kawen dulu.  Heh, heh, heh...  Dah makan pekena air teh o kosong.  Prrgh...

     Perjalanan di lebuhraya tak berapa lancar sebab banyak kenderaan.  Almaklum cuti Deepavali lama.  Singgah di Seremban turunkan Nabiilah dan di Nilai ambil Husna.  Sampai di Hospital Kajang jam 7.00 maghrib.

     "Waktu melawat dah abiss," kata Pak Cik Jaga di depan.

     "Awak tunggu dulu saya lepaskan orang keluar ni dulu," kata Mak Cik Jaga di dalam blok Wad, dengan telor sedikit keJawaan. Dia orang Jawa Serom Tiga

     Saya dan Husna sembahyang maghrib dahulu.  Sementara menanti Husna siap, saya melihat keliling kawasan surau Hospital Kajang.  Bangunan hospital adalah bangunan lama, sempit, macam Hospital Segamat yang lama di mana Bang Ngah pernah menjadi penghuninya tiga puluh tahun yang lalu, dan Rubi dua-puluh dua tahun yang lalu.

     Hospital Kajang ini saya kira sudah patut mendapat bangunan baru di satu lokasi lain, macam Hospital Segamat sekarang.  Bangunan lama jangan dipecahkan kerana mempunyai nilai-nilai nostalgik tersendiri, seperti juga Hospital Segamat yang lama.  Alangkah indahnya kalau itu terjadi...

     Di luar pagar Hospital Kajang, kelihatan deretan bangunan tinggai.  Tertulis di atas salah satunya 'Restoran Melayu' (saya dah lupa nama restorannya, tapi bunyinya Melayu), di sebelahnya satu perusahaan orang melayu.  Kalau tak silap, semuanya kepunyaan orang Melayu.  Saya teringat Hafizah anak Kak Wook kerja memandu bas sekolah milik suaminya membawa budak-budak sekolah pagi dan petang.  "Lori pun dia bawak," kata Sudin, suami Dik Ani.  Di Sungai Ramal dan Bandar Baru Bangi seperti yang saya lihat, banyak lot rumah kedai milik Melayu.  Saya rasa di tempat-tempat lain dalam negeri Selangor pun demikian juga senarionya.  Sejuk rasa hati.

     Di dalam wad 3 Tingkat 4, kami dapat menziarahi Kak Wook sekejap.  Bukan saya berhasrat nak melihat auratnya, (minta maaf kepada suaminya, Encik Mat), tetapi itulah kali pertama saya melihatnya tanpa tudung labuh hitamnya.  Rambutnya seperti juga tudungnya, hitam, tak ada uban walau sehelai pun dalam usianya 53 tahun.

     Balik dari hospital, kami singgah di rumah Ani Sudin.  Lepas makan nasi dengn 'jangan bening karo iwak goreng karo sambal lombok rawit', kami meneruskan perjalanan ke Nilai menurunkan Husna dan sampai di rumah sepuluh minit sebelum dinihari.

     Balik semula ke sarang.  Ahh...  All's Well That Ends Well.

First Day In School (Part Two)

      Then the Chinese teacher asked us to walk.  Where did she want to take us?

     We walked along the concrete floor with a roof at the top, passing by a few blocks of classrooms.  Not long after that, I smelled the sweet aroma of foods.I looked at the source of the sweet smell.  A lot of boys were were gathered inside a building where the walls were only half-covered.  We were led into this building.  There were rows of marbled tables and benches, each occupied by a few boys noisily enjoying their foods.  Suddenly I felt very hungry.  Seeing the line of Standard One students marching in led by a teacher, the bigger boys stepped aside to make way for us.  We stopped at a long table which was a high as my shoulder, also made of marble.  On top of this long table were piles of foods stacked on trays.  There were curry puffs, fried bananas, 'jempt-jemput pisang' (a kind of cake made of stashed bananas and fried), a lot more food that I have escaped my memory.

     At this end of the counter was a big transparent water container with many plastic glasses of various colours around it.  A chinese man was busy filling the small cups with orange from the container and putting them on the counter.  Soon small hands snatched the cups and shillings worth five sen were put on a plate.  The same happened to the cakes.    Pupils tried to outrun each other in buying their preferred cakes.

     At the far end of the bench were piles of fried noodles on small plates, the golden yellow noodle plus some green vegetables and red chillies on it looked very welcoming.  School children took a plate each, ten sen shillings changed hands.  The scenario at that end triggered my appetite.  I seldom got the chance to eat noodles.  I almost forgot how it tasted.  Maybe it's delicious...

     I fumbled the ten sen in my trouser pocket that I got from dad that morning.  If I bought a plate of fried noodles, what could I drink?  The noodle's hot, I was sure.  I would need a cup.  Therefore, I had to forget the noodles.  At least for now.  If I couldn't get fried noodles, fried bananas was also delicious.

     Little by little, I inched my way towards the tray of fried bananas on the counter, my right hand in front of me.  Eventually I managed to grab a big piece.  I showed my ten sen shilling to the attendant, he took it and returned to me a five sen shilling, together with a small piece of old chinese newspaper to wrap my fried banana with.  Smiling triumphantly, I made my way towards the drink section.

     I devoured my treasure at the marbled table.  That was the most satisfying meal which I had.  Probably that was the first time I experienced buying my own food.  The fried banana was superb!  Not too sweet, just nice.  The glass of orange juice was also nice.

     It seemed like I had been in school for ages.  Err... when could I go back?

Hari Pertama Bersekolah (Bahagian Dua)

     Kemudian Cikgu Cina mengarahkan kami berjalan.  Kemana nak dibawanya kami?

     Ku tak tahu.  Kami dibawa berjalan di atas simen berbumbung, melintasi beberapa buah bilik darjah.  Tak lama kemudian, aku terhidu bau makanan yang enak.  Ramai budak berkerumun di satu bangunan yang bahagian atasnya terbuka.  Aku bersama-sama murid lain masuk ke bangunan tersebut.  Terdapat banyak bangku dan meja yang diperbuat daripada batu marmar.  Di atas bangku-bangku tersebut budak-budak sekolah sedang duduk menghadap makan masing-masing.  Bau makanan semakin kuat membuatkan ku terasa lapar.  Budak-budak yang lebih besar daripada kami meminggir memberi laluan kepada rombongan kami yang diketuai oleh cikgu Cina tadi.

     Kami berhenti di hadapan sebuah meja panjang yang tingginya lebih kurang separas bahuku.  Di atasnya, kulihat longgokan-longgokan makanan yang terletak di atas dulang-dulang bulat.  Ada tembusa, ada pisang goreng, ada jemput-jemput pisang sebesar penumbuk, dan banyak lagi yang aku tak ingat. 

     Di sudut sana kelihatan mi goreng di dalam pinggan-pinggan kecil yang disusun bertingkat-tingkat manakala di sudut sini pula sebuah balang minuman berisi air batu warna oren serta gelas-gelas plastik berwarna-warni.  Seorang lelaki cina sibuk menyedok air batu ke dalam gelas plastik berwarna-warni lalu meletakkannya di atas meja.  Cepat sahaja gelas-gelas tersebut disambar oleh tangan-tangan cilik dan duit lima sen diletakkan di atas meja.  Begitu juga kuih muih yang di atas dulang.  Murid-murid berebut-rebut mengambil makanan yang digemari lalu menghulur wang lima sen kepada penjaga makanan di belakang meja.  Kemudian pembeli tersebut berpusing ke belakang membawa kuih kegemarnnya dengan penuh rasa kepuasan.  Disudut sana, suasananya juga sama.  Tangan-tangan murid yang kelaparan menyambar piring mi goreng dan duit syiling sepuluh sen bertukar tangan.  Keadaan di sudut sana membuatku ku pecah selera, rasa nak beli mi goreng. Aku jarang makan mi.  Sedap barangkali...

     Kukira duit dalam kocek seluarku yang abah beri.  Cuma sepuluh sen.  Kalau beli mi tentu sedap.  Tapi nak minum apa?  Tak ada duit nak beli air?  Tak apalah.  Beli pisang goreng pun sedap jugak.

     Dengan penuh keazaman, aku mara ke arah dulang berisi pisang goreng.  Budak-budak lain ramai yang lebih besar dan tinggi daripadaku tapi aku tak peduli.  Sedikit demi sedikit aku bergerak, akhirnya ku berjaya mencapai seketul pisang goreng yang besar (semua pisang goreng besar pada waktu tu).  Cina tukang jaga memberiku sehelai kertas suratkhabar cina yang telah dipotong kecil-kecil untuk membungkus pisang gorengku.  Aku membayar harga pisang dengan duit sepuluh sen yang abah beri lalu cina tadi memulangkan baki lima sen.  Kemudian aku bergerak menuju ke tempat jualan air batu.  Kubeli segelas air oren dengan duit lima sen.  Habislah duit sepuluh sen yang abah beri pagi tadi.

     Di meja batu marmar, aku menikmati pisang goreng dan minuman air batu dengan penuh kepuasan.  Barangkali, itulah kali pertama aku membeli dan memakan makanan yang kubeli sendiri.  Berbeza dengan apa yang kulalui sebelumnya, semuanya sudah tersedia.  Sungguh lazat rasa pisang goreng yang mengkal, tidak berapa manis.  Sungguh enak rasa air oren yang sejuk, nyaman serta manis.

     Err... bila nak balik nih?

                                                                  

First Day In School (Part One)

     In the 60s.  I was so small, only past my 'toddler' period.  As I was lying in dad's lap watching mom seated on the wooden floor near the steps going down into the kitchen, feeding little sister with mashed rice mixed with a little sugar.  From time to time she would let the baby suck her wet fingers which she had dipped into a bowl of plain water.

     Moving his lap up and down, dad asked, "Which school would you like to go, malay or english?"

     Without thinking, I answered, "English!"

     That was it.  After I was six years old, dad brought me on his Vespa scooter to a school in town, about six miles away from our dear house.  The school was 'Ismail School Two'.  The school was very big, the buildings very tall, the top part seemed as if staring down at me, ready to devour me.  I became a little frightened and uncomfortable.  That made me keep as close to dad as possible while we made our way among the crowd.  I looked around.  All were new faces, there was not even one face that looked familiar to me.

     When the registration was over, I was placed in a big room 'Standard One Suloh' with some boys.  I scanned their faces one by one.  There were some malay boys just like me, some fair chinese boys who had small eyes, a few Indians, a European (later I learned that his name was Michael George) and a tall, fair boy with long hair kept in a piece of white cloth shaped into an 'apple' on top of his head which later I got to know that this was a sikh or 'Mister Singh'.  A Chinese lady teacher wearing chinese clothes (cheongsam) was seated at a table bigger than ours, busy writing something.  We looked at each other silently and waited.  So long...

     Soon, a bell started to ring; a long ringing sound coming from outside the classroom, deafening me.  The lady teacher asked all of us to stand.  "Small boys in front, big boys at the back, two by two", she said.  I could not comprehend what she said, likewise the rest of the boys.  Therefore she had to arrange all of us to line two by two, by dragging the small boys towards the front of the line and the big ones to the back. 

     "Hold your partners' hands", she barked her orders.  I looked around me, but could not find dad.  Where was he?

     Then the chinese teacher instructed us to walk.  Where would he bring us to?

Hari Pertama Bersekolah (Bahagian Satu)

     Tahun 60an.  Masa tu ku masih kecil.  Emak sedang duduk di lantai berdekatan tangga turun ke bahagian dapur rumah, menyuap adik nasi lenyek dengan tiga jari.  (Nasi lenyek ni hanyalah nasi putih yang dicampur sedikit gula, dilenyek menggunakan tempurung kelapa atau  senduk nasi).  Sambil menyuap, emak mengangakan mulut supaya adik membuka mulutnya.  Adik nyonyot jari emak.  Adik makan dengan penuh selera.  Kadang-kadanag, emak teteskan air masak ke dalam mulut adik.  Bersebelahan dengan emak, abah duduk sambil melayan akau yang sedang baring-baring di pangkuannya.  Sambil menghenjut-henjut lututnya, abah tanya, "Esok nak sekolah melayu ke, nak sekolah orang putih?"  

     Aku yang belum tau apa-apa, menjawab "Orang putih!"

     Apabila umurku enam tahun lebih, abah membawaku menaiki Vespanya ke Sekolah Ismail Dua yang jauhnya lebih kurang enam batu dari rumah. Apabila kami masuk ke kawasan sekolah, kulihat bangunan sekolah teramatlah besarnya.  Bahagian atas bangunan sekolah kelihatan sangat tinggi, menunduk memandang kepadaku, seolah-olah mahu menghempapku.  Ku jadi takut, ku sentiasa berada di samping abah.  Mataku melihat-lihat sekeliling.  Orang sangatlah ramai.  Ada kanak-kanak, ada orang dewasa.  Kanak-kanak kelihatan segak memakai pakaian seragam kemeja putih dan seluar kuning tahi anjing, serupa dengan apa yang ku pakai. Tetapi dalam ramai-ramai manusia, tidak ada satu pun muka yang kukenal.  

     Ku mengekori abah berurusan dengan pihak sekolah.  Setelah segala-galanya selesai, aku ditempatkan di sebuah bilik darjah "Darjah Satu Suloh".  Kulihat muka-muka murid lain yang ada di sekitarku.  Ada melayu sepertiku, cina berkulit putih mata sepet bau bawang putih, india (kalau tak silapku namanya Kurumuthi Kunalan s/o Tanabalan), orang putih (namanya Michael George) dan seorang kulit putih, lebih tinggi daripada yang hadir, berambut panjang; rambutnya dikumpulkan di bahagian depan kepala lalu disampul dengan kain.  Mereka ini semuanya asing bagiku.  Seorang guru perempuan kaum Cina memakai pakaian cina sedang duduk di sebuah kerusi, menghadap meja yang kelihatan lebih besar daripada meja-meja lain yang ada di dalam bilik darjah itu, sedang asyik menulis-nulis sesuatu.  Kami berpandangan sesama sendiri.  Semuanya senyap.  Masa berlalu perlahan.  Lamanya...

     Kemudian kedengaran bunyi loceng memanjang, kuat, memekakkan telinga, datang dari arah tepi atas bilik darjah.  Cikgu cina perempuan menyuruh semua murid bangun.  "Small boys in front, big boys at the back, two by two", tuturnya.  Ku tak faham apa yang dicakapkannya.  Kemudian dia mengaturkan kami seorang demi seorang.  Yang kecil di hantar ke depan barisan, yang tinggi ke belakang.  Kami dipasangkan berdua-dua.  "Hold your partners' hands," sambungnya lagi.  Rupa-rupanya dia menyuruh kami memegang tangan pasangan masing-masing.  Kupandang kelilingku, tak nampak pun abah.  Entah ke mana perginya?

     Kemudian Cikgu Cina mengarahkan kami berjalan.  Kemana nak dibawanya kami? 

Looking After Dear Little Sister

     I still remember during my childhood days, when my parents wanted to go to school (to teach, not to learn), they would bring me and my little sister to granny's house so that she could look after us while they were away.  On the way to granny's house, dad walked fast holding sis in his strong arms as well as holding a basketful of napkins and other things. I had to also walk fast and sometimes almost ran so that I could catch up with him.

     Several of my cousins stayed together with their family at granny's house, two of them being twins named Kaka and Nana (the children of Pak Usu Ali and Mak Usu Ruminah).  With these two little boys, I played all afternoon. Sometimes an old woman (Wak Ngadinah her name; if I am not mistaken) came selling some 'kuih' (traditional malay cakes).  She had no basket to load her 'kuih' into, instead she bundled them in a piece of batik sarung which she hung one end around her neck and the other loosely by her side.  Usually, granny would call her and she would sit on the top most part of granny's wooden steps and open her bundle.  We would see assorted 'kuihs' like, curry puffs, fried bananas, 'kuih bom' (made of banana mixed with flour), 'kasturi' and many which have escaped my memory.  Granny Jameela would buy some, and we would get some to satisfy our crave.  They were delicious, sweet, still warm and fragrant.

     At other times, Granny Jameela would peel some pomelos (see picture above) which she plucked from a tree just beside the house and give us.  They were sweet, but a little bitter.

     At that time, Granny Jameela's house was surrounded by her children's houses, Wak Aim's, Mak Itam's, Mak Ngah's, Bang Long Katup's and a little bit further, Wak Ong's.   In the evening, Pak Usu Ali would come back from school, riding a scooter known as Lambretta.  He would stop after he passed a small bridge which linked his house to the road. Tthen, he would wobble slowly home while some of his nephews and nieces cling onto his motorcycle merrily and noisily.  His motorcycle was a bit weird, I reckon, because its headlight was not built on the handle so as to enable it to shine right if the rider swerved towards that direction.  Instead, it was built in on the front part of the body (see picture), so it still shone straight although the rider turned right or left, just like a car's.

Then, Wak Aim dismantled his house and rebuilt it on another piece of land not far from there (presently the place where his youngest daughter, Rafeah's house is now standing).  A few years after that, granny's house was taken down and rebuilt next to dad's house.  Then Mak Itam followed suit, leaving Mak Ngah, Bang Long Katup alone, apart from Wak Ong who lived a little bit further.  After Bang Long joined the felda scheme in Kota Tinggi, Mak Ngah went to stay with Bang Nal in Kuala Lumpur and her house was sold to Wak Lajim.  The place became barren of any houses and deserted.

     A few years back, Zamzam built a house at more or less the old area and stayed there, then Bang Hamid built his at the end of last year.  Now there are two houses at that place, and it looks cheerful again.

Momong Adik

     Ku masih ingat lagi semasa kecil, apabila emak dan abah hendak pergi mengajar, mereka akan membawaku bersama adik Badar ke rumah Embah Jamilah di kulon supaya embah boleh momong (jaga).  Aku berlari-lari anak mengejar abah yang berjalan pantas mendukung adik serta membimbit bakul (bakul lampin barangkali...).  Tentang Abang Ngah dan Kak Long, aku tak berapa ingat, mungkin mereka sudah pun mula bersekolah di Sekolah Kebangsaan Bakri Batu Lima pada waktu itu.

     Di rumah Embah Jamilah terdapat dua orang sepupuku yang  sebaya tinggal di situ; Kaka dan Nana (adik beradik kembar anak Busu Ruminah).  Sepanjang petang kami bermain bersama.  Kadang-kadang ada orang perempuan datang menggendong kuih, kalau tak silap Wak Ngadinah namanya.  Dia berjaja kuih muih dari rumah ke rumah.  Apabila Embah Jamilah memanggilnya, dia akan duduk di anak tangga paling atas dan membuka bungkusan yang digendongnya, akan kelihatanlah berjenis-jenis kuih menggamit selera.  Tembusa, kasturi, pisang goreng, ku tak dapat nak mengingat kesemuanya.  Embah Jamilah akan membeli kuih dan kami dapat makan seorang sedikit.  Enaknya kuih kasturi, manis, masih hangat lagi.

     Pada waktu lain, Embah Jamilah mengupas buah limau bali yang dipetik daripada pokok berhampiran rumah lalu menyuakan kepada kami.  Sedap limau bali tersebut, manis.  Tapi ada pahit sedikit.

Macam motor Pak Usu. Perhatikan lampu depannya.

     Rumah Embah Jamilah kedudukannya dikelilingi oleh rumah Mak Itam, Wak Aim, Wak Ong, Mak Ngah dan Bang Long Katup (Bang Long Talib).  Anak Mak Itam yang lelaki pada waktu itu ialah Sodin.  Rumah Wak Aim telah tiada, kerana beliau telah pindah ke tapak baru (tapak rumah yang sekarang telah dibina rumah Rafiah (Ayun).  Pada waktu petang, Pak Usu Ali (ayah kembar Nana dan Kaka) pulang ke rumah Embah Jamilah dari mengajar menunggang motor Lambretta.  Dari selepas jambatan berhampiran pokok buluh (sekarang dah tak ada), anak-anak saudaranya bertenggek di keliling beliau.  (Lantai motor Lambretta memanjang dari depan ke belakang, membolehkan ramai budak berdiri di atasnya sambil berpaut pada motor).  Motor Lambretta ni pelik sedikit, lampu depannya lekat dengan body depan, bukan lekat kat handle.  Oleh itu, apabila ia membelok pada waktu malam, cahaya lampunya tidak ikut 'menoleh', tapi statik macam lampu kereta (tengok gambar di sebelah).  Berbeza dengan motor Lambretta Wak Ong, lampunya lekat dengan hendal, bila motor belok, dia pun ikut 'menoleh'.

     Tidak lama kemudian, rumah Embah Jamilah telah dipindahkan ke tapak rumah Pak Usu Ali yang ada sekarang, di sebelah wetan rumah Abah.  Kemudian Mak Itam menyusul, membuat rumah di belakang rumah Abah, atas tanahnya sendiri.  Tinggallah rumah Mak Ngah, Bang Long Katup dan rumah Wak Ong.  Kemudian Bang Long masuk Felda di Air Tawar Dua.  Apabila Mak Ngah tinggal dengan Bang Nal di Kuala Lumpur, rumahnya dijual dengan Wak Lajim. 

     Kosonglah kawasan itu daripada rumah orang, sehinggalah Zamzam buat rumah beberapa tahun yang lepas.  Kemudian baru-baru ni Bang Hamid Wak Aim pula membuat rumah di tanahnya di situ.

Rumah Kecik

     Artikel ini adalah lebih kurang artikel bertajuk 'Water Closet, Toilet, Outhouse' dalam posting sebelum ini.  Saya jumpa gambar seperti yang anda lihat di dalam posting bahasa Inggeris ketika melayari jaringan untuk mencari gambar tandas kampung di Malaysia.  Ini adalah kerana saya teringat menggunakan 'tandas' seperti itu semasa saya kecil (lihat posting 'Sakit Perut Waktu Tarawih (1)' dalam posting bulan April), semasa saya membuat latihan praktikum dan semasa berkhidmat di satu tempat pedalaman di negeri Pahang Darul Makmur.  Ada lima keping kesemuanya.  Tulisan di bawah gambar "Can you guess..." membawa maksud penulis yang memuatnaikkan gambar menceritakan bahawa tempat itu adalah sebuah tandas kampung di Rusia, tiada paip air, flush. Cuma lubang jamban betul-betul di bawah 'rumah' jamban tersebut.  Gadis di dalam gambar masuk ke dalam lubang jamban untuk mengambil telefon bimbitnya yang terjatuh, dibantu teman lelakinya.  Berjayakah dia?  Tahniah kerana dapat meneka dengan betul, tetapi tiada hadiah disediakan.

     Tandas yang terdapat di Pahang adalah serupa seperti diceritakan.  Apabila hendak menggunakannya, saya membalut kepala dan hidung dengan tuala, cepat-cepat masuk, dan cepat-cepat keluar lalu terus menuju sungai untuik basuh dan mandi (saya mandi di sungai sebab di kampung tersebut tiada air paip dan elektrik).  Nasib baik cuma saya seorang yang menggunakan tandas tersebut.  Kalau kongsi ramei-ramei, tak sempat keghin, semerbak dibawa angin...

     Keadaan tandas di tempat saya praktikum ada sedikit berbeza.  Terletak di sudut quarters, ia dibina sedikit tinggi daripada tanah untuk membolehkan sebuah badi diletak betul-betul di bawahnya.  Setiap pagi akan datang seorang tua menuangkan isinya ke dalam bekas yang dibawanya.  Apabila hendak menggunakan tempat itu, saya akan menunggu hingga rasa sudah tidak boleh tahan, membalut kepala dengan tuala, tarik nafas dalam-dalam, berlari ke dalam, 'buang' dan lari keluar (legaa...) untuk basuh.

     Sekarang, adakah lagi tempat 'termenung' seperti itu di Malaysia?  Mungkinkah di pedalaman?    

Water Closet ,, Toilet, Outhouse

     See the picture above?  The caption underneath reads:
"Can you guess what are they doing?
If not I can explain, though the thing is really shocking. The story is that this Russian girl has dropped her cell phone into… into this hole that they use in villages as a toilet (it has no drain or sewer system - just a hole and all the people drop there), probably you have seen such system at least once in your life. So she dropped her cell phone occasionally and it got right inside this thing. She got a choice - to forget it or to try to get it from there. She has chosen the latter and…."

     I was browsing the net to find a picture of an old village toilet in Malaysia because I wanted to relate one with my experience as a small boy, when I underwent my practicum, and when I started my service as a government servant.  However, the few pictures that I found (one of them is what you see above) caught my eyes.


     That reminds me of the 'toilet' I used when I started my service as a government servant in a remote area in Pahang, Malaysia.  There was no electricity and pipe water.  So what I saw and used was acceptable.  To make a toilet, or an outhouse, a hole around three or four feet deep was dug at the back of a house.  A stone slab with a hole in the middle was then put on top.  After that, a wooden cubicle was built.  He presto! The 'toilet' was ready.  While staying at one of the houses for three years before being transferred to another place, that was the kind of toilet that I used.   Usually, I used that thing before going to the river. (I bathed in the river, mind you).  I covered my head with a towel, leaving only my eyes to see where I was going.  Entered, 'dropped', quickly walked out, straight to the river.  Fortunately, I did not share the outhouse with anybody else, so, although it was not so 'fragrant', it was only mine.

     Another 'toilet' that I used when doing my practicum was a little bit different.  The toilet was situated at the corner of the house compound.  More or less the same as the one that I had described in my August posting 'Sakit Perut Waktu Tarawih (1)'.  The only difference was a pail or bucket was placed under the hole so that that thing could drop there.  Every morning, a old man would take the bucket, scrapped the content into his big bucket, and put it back under toilet.  I would wait until I could not stand the urge anymore.  Then, covering my nose with a towel and taking a deep breath, I quickly rushed in, dropped the 'bomb', and rushed out to wash.  Hah... (relieved)

      Nowadays, I doubt it if the same scenario can still be seen in Malaysia.  In remote areas, perhaps?

Condolences

    I am saddened to read about the accident that happened on the PLUS highway near the Simpang Ampat Tol Plaza.  Long ago, vehicle accidents did not take so many lives.  Victims were 'slightly injured', 'badly injured', some 'died on the spot' (I did not make any inquiries, only based on my childhood experiences as a 'kampung boy').  Now it seems more people died in road accidents.  

     I remember when I was small, an uncle of mine commented about a car which appeared to be moving very fast.  "At least he is doing 60 (60 miles per hour)," he said.  It dawned on me that cars were not moving as fast then as they are nowadays.  Of course at that time there were no highways in Malaysia.  We only saw highways on TV; CHiPs (California Highway Patrol) starred by Larry Wilcox and Erik Estrada in the 70s.  Our winding roads and the heavy traffic prevented drivers from speeding.  On lonely roads, I did not know.  At least I thought so.   The speed limit was 30mph (30 miles per hour) in urban areas.

     Nowadays, the speed on the PLUS highway is 110 kph.  Based on my experience, if I were to heed the speed limit while travelling along the highway, I would only be able to overtake heavy lorries, small motor cycles and cars moving slower than 110.  However, a lot of cars would be overtaking my vehicle, sometimes a string of them.  It shows that breaking the speed limit is nothing to be worried about to most drivers, regardless of their ages and gender.  In fact, driving a Honda Civic at the speed of 140 kph along the highway doesn't make me feel worried about the circumstances that I would have to face if anything bad happens.  I feel so safe behind the wheel, I don't hear the sound of the wind.  The car is so stable.  No wonder if an accident happens, the impact is so great.

     Therefore, I think drivers should abide by the traffic rules.  Do not overspeed.  Care about other people's lives if you don't give a damn about yours.

(Err... what do you say Laili?  Thank you for monitoring my blog.  May Allah protect you and give you a leeway in performing your Haj.  Ameen)

Gondoruwo (English Version)

     In the earlier part of my postings in this blog, my father's house, like other houses in Kampung Batu 6 Bakri, was lighted by paraffin lamps, or sometimes gasoline lamps at night.  Those were the days when I was still so small.  I remember when I was in primary school, suddenly I found that there was a chinese man in the house, fitting electric wires all over the house.  Later, our house, like almost all other houses in the village was lighted up with electric bulbs at night.  We were very happy.  Our house looked different once dusk fall.

     Then once in a while, there was no electricity.  When this happened, our old paraffin lamp would come into view, giving its service once more.  Then, mother would lie down beside the dear old lamp, followed by her children, me included.  Some would sit on the wooden floor, eager to listen to any story that would come out of her mouth.  Yes!  Sometimes she would tell stories about her experiences when she was small, after she got married with father and stayed in Tanjong Pagar, Singapore, folk tales etc.  One of the stories that I remember now was 'Gondoruwo'.  Strangely, I remember hearing it from my father, not Mom.

     Gondoruwo is the name of a 'ghost' in the Malay (or rather Javanese; I am not sure) folk tales.  Then I enjoyed listening to Dad, but I didn't care whether the story was true or not.  Now I got to know that there was a horror film produced in Indonesia that used 'Gondoruwo' as its title, directed by Ratno Timoer with he himself as the leading actor with Farida Pasha as the heroine.

     According to Dad, "Gondoruwo' liked to play with his eyes.  If it happened that you met face to face with a gondoruwo, just follow whatever it said.  If you resist, you are lucky if you could see the sun the next day.

     "Once upon a time, there was a hut at the edge of the forest.  (Those days, there were so few houses and the forests were vast, of course, since there were not so many people as today).  A couple stayed in the house, the wife's name was Halimah and the husband, Halim.  One day, Halim told Halimah.  "I am going away tomorrow, dear.  Close and lock all doors and windows while I was away."

     "Don't worry, dear," Halimah answered.

     That night, Halimah heard a husky voice calling.

     "Halimah!  Halimah!  Open the door."

     "Come ini, Master," she said as she opened the door.  A ghost (gondoruwo) appeared and sat by the door.

     "Halimah, Halimah, I want to eat sugar cane," gondoruwo said in a big, gruff voice.

     "Go ahead, Master," Halimah answered.  (I am not sure where that monster got the sugarcane.)

     After he had finished eating, he said, "Halimah, Halimah, I want to play with my eyes."

     "Carry on, Master,"  Halimah answered.  So he played with his eyes.  He rolled his red eyes left and right, left and right.

     Then he said again, "Halimah, Halimah, I want to go home."

     "You're welcome, Master," answered Halimah.

     After he disappeared into the night, Halimah closed and locked the door.

     The next day, Halimah related what had happened to her husband.

     "Nonsense!  Gondoruwo is not that kind.  It would have killed you if it were him.," Halim retorted.

     "Alright!  If you're doubtful, you'll stay home tonight.  I'll go to Mom's,"  Halimah started to get angry.

     "I'll prove you wrong!"

     At dusk, after locking all doors and windows, Halim sat waiting for the said 'gondoruwo'.  He was confident that the creature wasn't what his wife had wanted him to believe and he would prove that she was wrong.

     Suddenly he heard a husky voice calling.  "Halimah, Halimah. Open the door."  Halim's face turned white as a sheet.  He froze.  The gruff voice called out again.  "Halimah! Halimah! Open the door," this time it was louder.  Halim became more frightened.  With his heart beating very fast, he sprinted into the bedroom, locking the door behind him.  He leaned on the door, shaking from head to foot.  The monster's loud voice called again, very near Halim, as if it was just behind the wooden wall of the house.  The urgent tone indicated that 'gondoruwo' had started get angry.

     "HALIMAH!  HALIMAH!  OPEN THE DOOR!"  Halim began to feel weak in the knees.  He crawled towards the mattress and wrapped himself with it, hoping 'gondoruwo' would not find him.

     Then, there was a loud bang.  Halim almost wet himself.  He couldn't do anything apart from keeping very still.

*     *     *

     When Halimah came home the next day, she saw that the house door was broken.  She called out to her husband but received no answer.  Halimah climbed into her house and found that everything was haywire.  Her 'kekabu' mattress was scratched to pieces.  'Kekabu' strewn all over the place.  Her husband was amongst the 'kekabu', without the head, hands and legs.

     "I told you so," she whispered softly.