Popular Posts

Friday, November 15, 2013

Peter George and Mustapha

     When I read the article I posted on December 6, 2011, I realized that I should not have written '(Part Three: Last Part) since memories about my schooldays would pop up from time to time.  The latest about the time when I was relegated from standard three into standard two at Sekolah Ismail Dua English School and stayed at the best class until standard six.  But before that I am going to write about a few of my classmates.
 
     I could still remember some of my friends who were in Standard Three Suloh; Peter George, Michael Lim, Mustapha and Aziz Isa.

     Peter George whom I believed to be an English boy as he looked like one, was fond of whistling the tune 'Negaraku'.  He would proudly tell me that he could 'do it'  very well, and I challenged him. and my God, he did!  Michael Lim, a fair boy with straight hair, spoke English slowly and had the air of a matured man.

     Another classmate was Mustapha.  He had a fair complexion, bushy eyebrows and coarse hair.  He had a box of 'Luna' colour pencils.  His friends always borrowed his colour pencils and they would always colour their sketches, or decorate the lines in their writing books together.  I, who did not have any colour pencils, once tried my luck in borrowing his.  But he answered coldly and determinedly 'No!' without looking up at me.  It made me angry and at the same time sad.  Angry because he did not want to share his pencils with me but did so with his other friends.  Sad because I suddenly felt small, belittled, humiliated as a small, black, dirty kampung boy who was not fit to be in their group.  I went back to my desk and decorated my writing books when the only pencil that I had, black.  "Never mind Bor, Dad said he used to support his very short pencil with a dry bamboo so that he could still use it to write," I consoled myself.

Because of his bushy eyebrows, this man could be Mustapha.  Who knows?
     All the three classmates that I mentioned above never appeared again in my life until now and I believe I would never meet them again for good.  However, the last name, Aziz Isa, appeared in my life a few more times after that although we did not become friends.  Aziz  was a small boy like me.  His father was a friend of my father, both of them school teachers.  There was nothing interesting about him actually.  He was only my classmate.

Thursday, November 14, 2013

Jangan Potong "Queue"

     Apa perasaan anda jikalau anda dapati orang lain potong queue?  Perkara ini selalu dialami pemandu-pemandu kenderaan di atas jalan-jalan raya di Malaysia.  Mungkin anda salah seorang yang mengalaminya, atau yang melakukan perbuatan itu.  Mungkin kita dapat bersabar jika ia berlaku kepada kita, walau pun ada ketikanya amat menguji kesabaran.  Bagaimana pula kalau perkara itu berlaku di bank?


     Siang tadi saya menunggu giliran untuk mengirim wang kepada seseorang.  Petugas di kaunter bank memberi saya nombor 2012.  saya lihat nombor yang tertera di LCD ialah 2009.  Di bawah nombor itu terdapat satu lagi nombor:  3052.  Tidak ramai orang berurusan di situ.  Lebih kurang lima atau enam orang sahaja manakala kaunter yang sedang beroperasi ialah dua; kaunter 2 dan kaunter 5.

     'Ku takkan tunggu lama,' bisik hati saya kelegaan.

     Loceng berbunyi.  Suara di corong meneriakkan nombor 2010 sambil angka yang terpancar di LCD bertukar kepada 2010 kaunter 2. Tinggal seorang orang lagi sebelum sampai giliran saya.

     Loceng berbunyi lagi 3053 kaunter 5.  Eh?  Ooh, barangkali orang itu berurusan lain sebab borang yang dipegangnya berwarna merah, berbeza dengan borang kuning yang saya pegang. Kalau begitu, tak apalah. Datang seorang pemuda berdiri sebelah kaunter 2 ketika kaunter itu sedang melayan seorang pelanggan.  Loceng berbunyi lagi.  2011.  Seorang pemuda melangkah ke kaunter 2.  Selepas dia pergi, pemuda yang berdiri di sebelah kaunter 2 tadi terus berurusan.  Sementara itu, datang lagi seorang lelaki pertengahan umur, terus ke kaunter sama yang sedang berurusan dengan pemuda tadi.  Hati saya sudah mula jengkel.  Saya terus memerhati.  Seorang lelaki berperut buncit sampai lalu berdiri tidak jauh daripada kaunter 2.  Apabila pemuda tadi telah selesai urusannya, lelaki pertengahan umur pula mengambil tempat.  Urusannya agak lama, mesin pengira wang berbunyi agak lama.  Banyak duitnya?  Hati saya menggerutu kesal.  Saya teringat dulu ayah pernah bercerita satu peristiwa di zaman 'orang putih'.

     Waktu itu Embah saya berada di pejabat tanah untuk membayar cukai tanah.  Embah telah berbuat sesuatu yang menaikkan kemarahan pekerja di situ.  Apa yang telah dibuatnya?  Iaitu melepaskan sisa makanan yang terselit di celahpcelah gigi dengan membuat aksi seolah-olah meludah.  Menurut ayah saya, pekerja itu (mungkin peon) telah memarahi Embah kerana 'membuat kotor di pejabat tanah.  Embah diam sahaja kena marah oleh peon yang jauh lebih muda daripadanya.  Embah saya, seperti orang-orang kampung yang lain, memang tak berani angkat muka ketika berada di suasana seperti itu, walaupun mereka datang untuk membayar, bukan untuk mengemis.

Pemandangan di sebuah kaunter bank

     Sambil mengimbau cerita ayah, saya terus memerhati lelaki separuh umur tadi.  Urusannya selesai.  Nombor bertukar kepada 5051 kanunter 2.  Lelaki perut buncit tadi terus ke kaunter 2.  Ini sudah sudah lebih!  Nombor bertukar lagi 2012 kaunter 2!  Saya cepat-cepat menghentak kaki agak kuat ke arah kaunter.  Lelaki perut buncit terpinga-pinga.  Saya jeling nombor di tangannya.  Memang 5051.

     Barangkali juruwang di belakang kaunter 2 dapat merasakan keresahan saya.  Cepat-cepat dia berkata,

     'Saya panggil dia dulu sebab dia tinggal sorang.'

     'Yang tadi tu tak ada nombor kan?'

     'Dia special case, dah tertinggal,' kata juruwang wanita manis yang agak pucat itu sambil mengambil borang dan wang yang saya hulur.  Lelaki berperut buncit kelihatan serba salah.

Saturday, November 9, 2013

Farouk, Farouk...

    (Selepas mengepos artikel saya yang bertajuk 'Dulu Pergi Tahlil', saya merujuk kepada draft di dalam blog saya lalu menjumpai artikel yang baru ditulis dua ayat.  Artikel ini adalah sequel kepada posting saya yang berjudul 'Darjah Khas'.  Tanpa mengedit apa yang telah sedia tertulis, saya menyambung cerita ini.)

     Farouk mengambil keputusan untuk buang air kecil di dalam semak di bawah naungan pokok besar.  Dia pun membawa baldi berisi air dan gayung ke bawah pokok itu, memilih sudut yang selesa tanpa menghadap qiblat, lalu mencangkung untuk melepaskan hajat tanpa menghiraukan lembu tersebut.  Sebaik sahaja dia mula melepaskan hajat, lembu hitam itu mula bergerak menuju ke arahnya apabila mendengar bunyi 'baja' yang sedang disembur bagai bunyi hujan menimpa daun-daun.  Farouk fikir lembu itu mahu meragut rumput yang berhampiran, tetapi tidak, ia terus menuju ke arahnya dan hendak menyondol 'anu'nya.  Apalagi, terkejut beruklah Farouk, tetapi dia tidak terfikir untuk menghentikan apa yang sedang dilakukannya.  Sambil tangan kirinya memegang pangkal seluar dan tangan kanan menolak kepala lembu itu daripada meragut pusakanya, dia menjerit.

     'TOLONG!  TOLONG!'
Inikah lembu yang mahu menyondol Farouk?

     Kami yang sedang bersedia untuk beredar dengan basikal masing-masing terkejut mendengar jeritan itu lalu menoleh ke arahnya.  Maka kami merasa sangat lucu melihat adegan itu.  Sambil tertawa terbahak-bahak, Ahmad Sazali mara ke arah lembu itu lalu menghalaunya.  Farouk tersipu-sipu malu sambil bangun membetulkan zip seluarnya.

     Farouk, Farouk.  Di manakah dikau sekarang ini?

Dulu Pergi Tahlil

Salam bahagia pembaca sekelian.  Telah lama saya tidak menulis.  Berbagai-bagai perkara telah dilalui; perkahwinan dan kematian.  Apabila berlaku kematian sewaktu salah seorang penduduk kampung saya mengadakan majlis kenduri perkahwinan anaknya, 'Yang mati, mati yang kahwin, kahwin...'  Kata orang tua-tua.   Yang terbaru perkara seumpama itu berlaku kepada keluarga Mohd Ramdahan bin Rukiyat yang mengahwinkan anak perempuannya.  Pada malam pernikahan, jiran sebelah rumah Sarfan bin Juraimi (umur lebih kurang 63 tahun) meninggal dunia setelah menderita sakit sekian lama.

     Begitulah adat dunia.  Dulu saya kecil dalam riba ayah.  Saya jawab pertanyaan ayah 'engkau nak sekolah melayu ke sekolah inggeris?'  'Sekolah inggeris!'  walaupun saya tidak mengerti maksudnya pada ketika itu.  Sekarang, ayah telah lima tahun kembali menemui Ilahi.  Ibu? Sembilan bulan sebelum itu.

     Bukan itu sahaja.  Sepupu saya yang sama-sama membesar di kampung, Mohd Rumainor, juga telah kembali ke rahmatullah hampir dua bulan yang lalu dijemput malaikat maut Izrael. yang telah melawatnya 70 kali sehari, dan masih lagi lagi menziarahi kita 70 kali sehari kalau tidak salah saya.

     Bersama-sama suasana itu, kedudukan saya bersama rakan-rakan di kampung juga berubah.  Dulu, apabila berwirid khaujakan di rumah-rumah, kami kanak-kanak duduk di ruang tengah menghala ke dapur, manakala orang-orang tua di kepala rumah; tempat yang paling eksklusif.  Orang-orang tua mengepalai bacaan wirid khaujakan.  Yang muda sedikit (Busu Tamat dan lainnya) duduk di antara kepala rumah, menghala ke ruang tengah, begitulah seterusnya. 

     Kemudian seorang demi seorang meninggal dunia, tempat mereka diganti oleh yang lebih muda untuk meneruskan wirid khaujakan.  Sekarang, Busu Tamat telah lama tidak turut serta setelah penglihatannnya sangat kabur akibat peningkatan umur.  Yalah, dia sekarang adalah orang yang paling tua dalam Kampung Batu 6 Bakri

     Sekarang, apabila berwirid khaujakan di rumah-rumah, kami (kanak-kanak yang dulu duduk di ruang tengah menghala ke dapur,) duduk di kepala rumah, tempat yang paling eksklusif di sesebuah rumah.  Kami yang membawa wirid khaujakan, manakala anak-anak kami duduk di tempat yang kami penuhi dulu.  Apabila adalah tahlil, kedatangan kami dinanti, kerana kami akan mengepalai tahlil

     Dulu?  Saya masih ingat satu ketika semasa remaja, saya bersama-sama rakan-rakan serta penduduk kampung meredah malam selama enam hari ke rumah seseorang yang telah baru sahaja meninggal dunia untuk bertahlil.  Selepas petang hari keenam, Busu Tamat (yang ketika masih muda belia) datang ke rumah-rumah penduduk kampung seorang demi seorang menjemput ketua isi rumah (ayah saya le tu...) bertahlil malam ke tujuh.  Oleh sebab saya dikira belum dewasa, saya tidak dijemput bertahlil malam itu, walaupun saya telah melakukannya enam malam berturut-turut.
Kematian, sesuatu yang pasti.  Semakin ramai orang yang kita kenali telah menghadapNya.

     Dulu semasa saya masih kanak-kanak, saya melihat air mandian mayat bercucuran terjun dari lantai rumah ketika orang sedang memandikan mayat.  Rumah tersebut kelihatan tinggi tersergam, bawah rumahnya agak gelap.  Apabila saya besar sedikit, saya terbaca artikel yang mengatakan kalau seseorang melakukan beberapa perkara tertentu ketika mayat sedang dimandikan, dia boleh melihat syaitan sedang bersukaria mandi air mandian mayat yang terjun dari celah-celah lantai.  Dengan keadaan rumah yang tinggi sayup serta bawah rumah yang agak gelap menyeramkan, saya bayangkan rupa syaitan-syaitan seperti yang selalu saya lihat dalam lukisan kartun; kepalanya bertanduk, ekornya tajam seperti kepala anak panah, lembingnya bermata tiga.  eee... seram saya memikirkannya...

     Semasa saya kanak-kanak, saya takut melihat jenazah dipikul penduduk kampung menuju tanah perkuburan Batu 6 Bakri.  Saya takut melihat perarakan cina mati lalu menuju ke perkuburan cina Batu 6 Bakri.  Bahkan ketakutan saya memuncak apabila saya melihat tanglung putih yang di atas lori yang membawa mayat jatuh ke atas jalan raya.  Arwah Abang Khalid Md Shah (sepupu yang lebih besar daripada saya) cuba mengusik tanglung itu, tetapi ia melompat-lompat mengelak dan sesekali mengancam untuk menangkap Abang Khalid.  Eee... saya lari menjauhkan diri darinya.