Adik Molek

     Pejabat SDBL terletak di tingkat bawah sebuah blok bangunan dua tingkat yang mana tingkat atas merupakan bilik-bilik kelas.  Sebagai kerani baru, sebahagian besar waktu pekerjaan saya dihabiskan dengan menaip surat-surat, memo, 'paysheet' guru dan staf bukan akademik sekolah. Pada waktu itu, komputer masih belum terdapat di sekolah-sekolah, oleh itu kerja-kerja menaip perlu dilakukan dengan menggunakan mesin taip.

     Dalam banyak-banyak item yang perlu ditaip, kerja menaip 'paysheet'lah yang saya rasakan paling mencabar.  Ini kerana saya perlu menaip nombor-nombor angka gaji guru-guru.  Sebarang kesilapan memang tidak boleh dimaafkan kerana ia melibatkan gaji guru dan kakitangan.  Kalau terkurang satu angka '0', barangkali akan 'mengamuk' guru yang teraniaya itu.  Oleh itu, saya perlu untuk sangat berhati-hati apabila menaip 'paysheet' ini dan keadaan ini membuatkan saya paling tidak suka melakukannya.   Sungguhpun demikian, adakalanya saya terhibur ketika melakukan kerja ini kerana bertentang mata dengan adik molek.

      Mesin taip yang selalu saya gunakan terletak di tepi dinding yang bertingkap.  Tingkap cermin ini betul-betul menghadap anak tangga ke tingkat atas.  Apabila sedang menaip, saya dapat melihat semua orang yang menaiki tangga untuk ke tingkat atas atau yang menuruni tangga dari tingkat atas.  Saya dapat melihat Cikgu (Arwah) Paiman Hussein, Cikgu Kadir Bawok, Cikgu Yusof Abdul Rahman naik dan turun melalui tangga ini.  Saya juga dapat melihat para pelajar lelaki dan perempuan naik dan turun tangga ke dan dari kelas masing-masing.  Antaranya ada seorang pelajar lelaki bernama Said (kemudian menjadi guru di Sekolah Menengah Ungku Husin, Endau seperti yang dikhabarkan kepada saya oleh teman guru, Cikgu Kahalit Othman).  Selain daripada itu, ada seorang pelajar perempuan, comel orangnya.  Kulitnya putih bersih, rambutnya ikal, dipotong pendek separas bahu.  Barangkali berada di tingkatan lima waktu itu.  Sweet seventeen gamaknya.

     Setiap kali waktu rehat, pelajar-pelajar menggunakan tangga yang bertentangan dengan tingkap pejabat untuk turun ke kantin dan naik selepas tamat rehat.  Apabila loceng rehat berbunyi ketika saya sedang menaip, saya akan melihat pelajar perempuan itu bersama-sama rakannya menuruni anak tangga.  Ketika itu, mata kami akan bertembung, tetapi masing-masing diam seribu bahasa.  Setelah beberapa kali berulang peristiwa itu, satu perasaan seni yang sukar diceritakan mengalir ke dalam jiwa remaja saya.  Perasaan remaja berumur sembilan belas tahun yang inginkan perhatian daripada kaum Hawa membuat saya merasa sungguh bahagia.

     Satu pagi, seperti biasa dia menuruni anak tangga bertentangan pejabat pada waktu rehat.  Dia turun lewat sedikit daripada rakan-rakannya, bersendirian.  Apabila apabila melihat saya, mulut comelnya menguntum senyum.  Saya terhenti menaip.  Betulkah apakah yang kulihat?  Tetapi dia telah berlalu.  Hati kecil saya mula berbunga.  Alahaai...

Telur Setengah Masak

(Di bawah tajuk Ungku Noh bin Ungku Abdul Majid yang dipos pada 7 Mac 2012, saya telah menulis bagaiman Ungku Noh membantu saya yang dalam kesusahan.  Di bawah adalah pengalaman saya seterusnya di SDBL: Sekolah Datuk Bentara Luar).
 
     Keesokan harinya, Ungku Noh telah siap berpakaian.  Kami meninggalkan rumah untuk ke sekolah (Sekolah Datuk Bentara Luar) lebih kurang jam 7.00 pagi.  Kerja-kerja pejabat bermula jam 8.00 pagi.  Oleh itu, saya terus ke kantin sekolah bersama-sama Ungku Noh untuk bersarapan.  Saya memesan dua biji telur setengah masak dan air daripada tauke kantin (seorang Cina).  Sambil menunggu telur setengah masak siap, kami berbual-bual.  Selepas beberapa ketika, saya merasakan telah menunggu terlalu lama, lalu menanyakan kepada tauke kantin.

     'Sikijap lagi siap,' kata seorang wanita pertengahan umur, barangkali isteri kepada tauke kantin itu.

     Apabila telur setengah masak dihidangkan, saya memecahkan sebiji daripadanya lalu menuangkannya ke dalam mangkuk yang disediakan.  Isi telur yang jatuh ke dalam mangkuk kelihatan masih mentah.  Lalu saya menunjukkannya kepada isteri tauke kantin.  Dia marah lalu menuduh saya menggesanya bersegera menyediakan pesanan seperti yang saya minta, sehingga telur itu tak sempat menjadi setengah masak.  Saya terkejut dengan tindakannya lalu memandang kearah Ungku Noh.  Ungku Noh memandang kepada saya lalu kepada wanita cina tadi, tetapi tidak berkata apa-apa.

     'Tadi saya cuma tanya kenapa lama sangat untuk menyediakan telur setengah masak, bukan saya suruh awak cepat sangat,' saya menjawab tuduhannya.

Ini bukan kantin SDBL, ia cuma hiasan, mengingatkan saya kepada 'kantin', tempat kami pelajar Darjah Khas, Sek. Agama Sungai Raya pergi waktu rehat, tahun 1976

     Ah Soh (wanita cina itu) mengambil semula telur yang telah didihidangkan lalu membuat yang baru.  Kali ini, telur setengah masak yang dihidangkan terlebih pula masaknya, tetapi saya makan juga kerana tidak mahu bertengkar lagi dengannya.  Kalau tidak silap saya, itulah kali pertama dan terakhir saya menjejakkan kaki ke kantin SDBL tahun 1977. 

     Sebulan setengah sesudah itu, saya berpindah ke Sekolah Menengah Rendah Pekan Baru Muar.  

Jenazah

Masa berlalu.  Yang kecil menjadi besar, yang muda menjadi tua, yang tua kembali kepada Pencipta.  Yang mengerikan menjadi tidak, yang menakutkan menjadi tidak menakutkan yang takut menjadi berani.

     Baru-baru ini saya menziarahi jiran yang kematian anak kecil yang baru berumur tiga bulan.  Saya datang bersama seorang rakan selepas sembahyang fardhu 'Isya'.  Bapa simati membuka kain penutup muka simati supaya sekelian hadirin termasuk saya dapat menatap wajah bayi tersebut.  Tenang wajahnya; wajah seseorang yang belum ada dosa, yang akan menanti kedua-dua ibu-bapanya di pintu syurga.   Teringat saya wajah arwah ibu saya yang meninggal dunia awal malam beberapa tahun yang lalu.  Tenang wajahnya, seolah-olah sedang tidur.  Saya bersama adik-beradik yang lain menemani jenazah bonda sepanjang malam sementara menanti masa untuk diurus sebagaimana wajib keesokan harinya.  Dulu semasa saya kecil, saya tidak pernah mengalami situasi ini; situasi kehilangan orang yang tersayang.  Apa yang saya alami hanyalah mendengar tentang kematian yanag berlaku dalam kalangan penduduk kampung, lalu menimbulkan rasa cemas di dalam hati saya apabila saya membayangkan jenazah bergerak ke tanah perkuburan dengan keadaan tergesa-gesa, seolah-olah seekor haiwan ganas yang hendak menerkam ke arah saya.

     Semasa kematian Wak Karim yang tinggal selang tiga rumah dari rumah ayah saya.  Ayah dan Ibu pergi 'melawat' kematiannya.  Saya bersama adik beradik yang lain menyaksikan suasana tersebut dari rumah kami.  Orang ramai yang berziarah, tetapi suasana tidak riuh.  Apabila telah selesai diurus, jenazah Wak Karim yang diletakkan di atas pengandar dan diselubung dengan kain batik lepas, dipikul oleh orang ramai menuju ke tanah perkuburan Batu 6 kira-kira setengah batu dari situ (0.8 kilometer).  Pantas mereka berjalan sambil memikul jenazah.  Pemandangan itu menimbulkan satu perasaan ngeri ke atas diri saya yang masih kecil.  Ia seolah-olah seekor haiwan yang bergerak pantas mahu menerkam ke arah diri saya.  Nasib baik saya berada jauh darinya.

     Sebagai seorang kanak-kanak yang mungkin berusia lima atau enam tahun ketika itu,  pada perasaan saya, orang dewasa berganda-ganda kali lebih besar dan lebih tinggi daripada saya.  Oleh itu apabila mereka membawa jenazah di atas bahu mereka, terasa kepada saya jenazah itu sangat hebat dan mengerikan.  Mengerikan kerana bila-bila masa saja ia mungkin akan melompat dan menerkam ke arah saya...

Medley Lagu 60an

Bertemu kembali selepas empat bulan menyepi.  Empat bulan satu tempoh yang lama bagi seorang blogger kalau dia tak menulis.  Itulah kelemahan saya.  Tidak konsten untuk menulis.  Tidak perlu saya beri alasan untuk menutup kelemahan saya.  Lagipun saya pernah terbaca sebuah 'word of wisdom' semasa di bilik Self Access Learning di Maktab Perguruan Ilmu Khas, Cheras semasa kursus KDPK dulu.  Bunyinya 'An excuse is a lie guarded'.  Lebih kurang dalam bahasa ibunda saya; 'Hendak seribu daya, tak hendak seribu dalih'.  Selain daripada itu, mungkin pembaca pernah terdengar seseorang berkata kepada rakannya, "Tak apa, tak payah pergi.  Esok berilah apa-apa alasan yang patut."

     Sebelum saya terus mengetuk papan kekunci laptop saya ini, ingin saya ucapkan terima kasih kepada Saudara Hairil Anuar dari Batu Pahat tetapi kini menetap di Kuala Lumpur kerana memberi komen kepada artikel saya.  Untuk makluman Saudara Hairil Anwar, saya telah menghantar email yang mengandungi response saya kepada komen beliau melalui alamat emel beliau fortitute_x@yahoo.co.uk namun enjin server memberi isyarat "tidak dapat dihantar atas sebab teknikal".  Sebagai seorang 'email virgin' saya tidak dapat mencari sebab kepada kegagalan itu.  Oleh itu saya meminta berbanyak-banyak maaf kepada Saudara.

     Mengenai motor Lambretta yang saudara maksudkan itu, ia telah lama tiada dalam simpanan bapa saudara saya apabila dia menukarnya kepada skuter Vespa.  Vespa itu pun dah tak ada.  Bapa saudara saya tu pun juga dah tak ada.

     Sambil menaip, saya mendengar medley lagu-lagu 60an nyanyian M Sharif, Rodziah Latif, S. Jibeng dan Chandra Rakesh serta diserikan pelawak Hamid Gurkha dan R Jaafar.  Medley ini yang dirakam semasa "Malam Himpunan 60an Pop Yeh Yeh" telah dimuatnaik oleh seseorang yang budiman.
 http://www.youtube.com/watch?v=7esZHDeu9Wg

Terima kasih kepada orang itu.  Selepas 20 tahun, Pop Yeh Yeh masih hangat rupanya.  Sekarang dah lebih 50 tahun selepas zaman Pop Yeh Yeh.  Masih lagi sentiasa kedengaran di sana sini, terutamanya di majlis-majlis perkahwinan, walau pun para penyanyinya seorang demi seorang telah meninggalkan kita.  Radio-radio juga terus memainkan peranan memperdengarkan lagu-lagu ini di dalam ruangan-ruangan yang dikhususkan.  Tahniah kepada mereka.

    

Ungku Noh bin Ungku Abdul Majid

     Malam tu kami keluar ke bandar Batu Pahat untuk "dinner".  Saya menunggang skuter, Ungku Noh membonceng.  Dia mengarahkan saya meletak skuter di satu tempat berdekatan dengan deretan beberapa buah kereta sorong yang menjual nasi putih beserta beberapa lauk-pauk. Kereta-kereta sorong tersebut diterangi lampu gas (gasolin) ataupun karbait.  Saya tak ingat apa yang saya makan malam itu.  Tetapi saya masih ingat Ungku Noh memesan sambal sotong.  Sebagai orang kampung yang tidak biasa dengan keadaan itu, saya berasa janggal dengan suasana yang baru itu.  Malam itu saya belajar sesuatu; yakni mengeluarkan sedikit wang untuk mengalas perut!

Gerai jual nasi

     Kenapakah saya merasa janggal dengan suasana yang baru itu?  Sebaba saya tidak biasa dengan keadaan itu.  Sebagai budak kampung, Ayah mempastikan saya sentiasa berada di rumah pada malam hari walau pun ada ketikanya ayah membenarkan saya ke bandar bersama kawan apabila ada perayaan seperti sambutan Hari Kebangsaan.  Saya masih ingat suatu malam saya ke bandar bersama seorang kawan.  Kami makan mee goreng yang dijual seorang cina atas kereta sorong.  Apabila kami 'order' mee goreng, barulah dia menyiapkan makanan itu.  Kami makan mee goreng panas-panas.  Bukan main sedap kami makan.  Suasana seperti demikian hanya berlaku sekali-sekala.  Waktu lain, saya sentiasa ada di rumah waktu malam.
     Apabila hari hampir malam, ayah mempastikan saya menutup pintu dan tingkap rumah.  Selepas sembahyang maghrib, mengaji al Quran bersama adik beradik yang lain.  Kemudian, ayah atau ibu akan menyemak bacaan al Quran kami.  Kalau tiada melakukan kesalahan dalam bacaan, mereka akan memindahkan qiraah kami ke halaman baru.  Selepas mengaji, baca buku, kemudian "mapan" (masuk tidur). Demikianlah yang kami lakukan setiap malam sehingga khatam al Quran.
     Selesai "dinner", Ungku Noh membawaku mendaki kawasan perumahan yang diberi nama "Kampung Astana" ke rumah sebuah keluarga yang dia panggil 'Ayah Ungku' dan 'Mak Ungku'.  Dalam suasan malam yang masih muda, Kampung Astana kelihatan cantik dengan lampu-lampu neon menerangi lorong-lorong, cahaya lampu yang terpasang di rumah-rumah kayu yang comel serta serupa bentuknya, dibina di atas apa yang kelihatan seperti tanah-tanah lot.  Ketenangan di kawasan itu amat saya rasakan.  Sekali-sekala sebuah motosikal lalu menyusuri lorong-lorong sepi.
     Ungku Noh mengarah saya memasuki kawasan sebuah rumah.  Kami disambut oleh 'Mak Ungku', seorang wanita yang badannya 'berisi', berkulit sawo mateng sedang duduk di tangga rumah sambil menghisap rokok.  Menghisap rokok?  Itulah apa yang saya lihat.  Lagi satu pemandangan yang janggal pada fikiran saya.
     Demikianlah saya dibawa oleh Ungku Noh bin Ungku Abdul Majid ke rumah beberapa saudara mara dan kenalannya semasa saya tinggal bersama-samanya di Batu Pahat.

Hari Kedua

    (Dalam posting saya sebelum ini di bawah tajuk 'Hari Pertama Sebagai Kerani' saya ada menulis tentang rasa tidak selesa dengan luahan rasa rakan serumah saya.  Dalam posting kali ini, saya ingin berkongsi dengan pembaca tentang bagaimana Allah melorongkan satu penyelesaian dengan amat mudah sekali.  Sesungguhnya tiada perkara yang susah bagiNya.  Dia berkuasa memberi kepada sesiapa sahaja yang dikehendakiNya.  Ikutilah pengalaman saya seterusnya.)

   Keesokan harinya saya mengadu kepada kakak Cik Siti Rosmah tentang keadaan saya.  Saya juga menyatakan hasrat untuk tidak tinggal di rumah sewa bersama Ustaz.  Sedang saya bercerita, masuk ke pejabat seorang lelaki yang kelihatan garang tetapi agak kacak; berkulit putih, tinggi lampai, berambut keriting.  Ibu jari tangan kirinya kelihatan sedikit bengkok.  Barangkali sedikit kecacatan sejak lahir.  Kak Siti Rosmah memperkenalkan saya kepadanya: Ungku Noh bin Ungku Abdul Majid, pelayan makmal.  Selepas itu saya menyambung cerita saya.

     "Iya tak iya juga.  Kalau orang dah tak mau kita duduk dengan dia, buat apa kita nak tunggu lagi?" respon Kak Siti.

     "Kalau macam tu, engkau ikut aku balik.  Duduk kat rumah aku.  Sekarang bini aku tak ada.  Balik kampung, bersalin,"  tiba-tiba Ungku Noh menyampuk sambil menyalakan sebatang rokok 'Menthol' yang dikeluarkan dari kotak berwarna hijau. Selepas itu dia menyedutnya dan menghembuskan asap dengan penuh rasa kepuasan. 

     "Boleh juga."

     "Nanti pukul 4.00 aku datang sini.  Bawak engkau balik,"  Ungku Noh mencadangkan.

     "Terima kasih," saya menerima usulannya dengan senang hati.

     Petang itu, Ungku Noh membawa saya ke rumah yang disewanya di Kampung Solok Wan Mok, kira-kira tiga batu (lima kilometer) dari SDBL arah ke Ayer Hitam, Batu Pahat.  Rumah sewanya yang berwarna hijau campur coklat terletak di hujung sederet rumah separuh kekal (dinding bahagian atas diperbuat daripada papan berwarna hijau manakala bahagian bawah diperbuat daripada batu dicat coklat, berlantaikan simen) yang paling dekat dengan lorong masuk.  Menghadap rumah sewa Ungku Noh ialah sederet rumah sewa yang serupa.  Di kelilingnya banyak pokok-pokok kampung.  Tidak terasa panasnya. 

     Saya meletak skuter di bahagian hadapan rumah Ungku Noh lalu masuk membawa bersama-sama beg pakaian saya.  Rumah itu mempunyai dua bilik; bilik hadapana dan bilik belakang.  Ruang tamu selebar dua belas kaki bermula dari pintu masuk di hadapan.  Di hujung ruang tamu ialah bilik air dan tandas yang bersebelahan dengan dapur.  Di ruang tamu terdapat satu set kerusi serta meja (coffee table).  Antara kerusi set dengan bilik air terdapat sebuah almari setinggi empat kaki, di atasnya satu benda bebentuk bulat.  Tiada terdapat hiasan di dinding rumah.  Peralatan di dapur juga tidak banyak.  Saya kira Ungku Noh ini sederhana orangnya.
     Selesai saya sembahyang maghrib, Ungku Noh mengajak saya keluar untuk makan malam.

Belajar Menaip

     Apabila mengenangkan kerja saya sebagai kerani junior banyak memerlukan kemahiran menaip, saya bersyukur kerana mendapat peluang belajar menaip semasa di tingkatan lima.  Waktu itu entah bagaimana, saya disuruh ayah belajar menaip (sebagaimana Kak Long dan Romli) di Institut Trengkas Malaysia (ITM) Jalan Sulaiman, Muari.  (Sekarang bangunan institut sudah tiada.  Di tapaknya ialah bangunan AmBank).

     Saya pergi belajar menaip seminggu empat jam; pukul 8.00pagi - 12.00 tengahari setiap Jumaaat.  (Dahulu, hari Jumaaat dan Sabtu adalah cuti umum bagi negeri Johor, sama seperti Kedah, Kelantan dan Terengganu).  Pada mulanya saya bayang kelas menaip adalah seperti kelas-kelas lain di sekolah; guru mengajar di depan, murid-murid menghadapa guru.  Guru menyoal, murid menjawab.  Guru memberi kerja rumah.  Kalau tak siap?  Siap.  Bunyi loceng waktu rehat; keluar.  Selepas rehat masuk kembali untuk sambung pelajaran.  Rupa-rupanya kelas menaip tidak begitu.  Bilik kelas hanya sebuah.  Di dalam bilik kelas terdapat banyak meja yang disusun berbaris-baris dengan di atas setiap meja terdapat sebuah mesin taip.  Pelajar yang masuk kelas jam 8.00 pagi seperti saya terus masuk tanpa perlu mengucap 'Selamat Pagi Cikgu', cari meja yang tiada penghuni, ambil kertas pendua di atas meja guru, keluarkan buku pelajaran dan mula menaip.  Kalau ada masalah, panggil guru yang du di hadapan.  Demikianlah keadaannya.  Tidak terdengar bunyi guru mengajar.  Yang kedengaran hanya bunyi mata-mata mesin taip mengetuk kertas pendua yang digunakan untuk menaip.  Sesekali guru pergi ke meja pelajar untuk membantunya apabila ia menghadapi masalah.

     Kali pertama belajar, guru (seorang lelaki) mengajar saya memasukkan kertas pendua seraya membentangkan buku pelajaran menaip di sebelah mesin taip.

     "Letakkan jari-jari awak di atas butang-butang huruf.  Ketuk dari kiri ke kanan sambil mulut awak baca a, s, d, f, g, jarak kolon l, k, j, h.  Apabila dah bunyi loceng, tarik handle ini ke kiri dan mula semula dari awal, sampai bahagian bawah kertas."  Begitulah lebih kurang pengajarannya sambil mengarahkan saya mengetuk butang mesin taip yang disusun sebagaimana yang kita lihat papan kekunci komputer sekarang.

     Mula-mula menaip memang kekok tetapi lama-lama seronok pula. Rupa-rupanya, ilmu itu sangat berguna kepada saya di kemudian hari.  A blessing in disguise.