Jenazah

Masa berlalu.  Yang kecil menjadi besar, yang muda menjadi tua, yang tua kembali kepada Pencipta.  Yang mengerikan menjadi tidak, yang menakutkan menjadi tidak menakutkan yang takut menjadi berani.

     Baru-baru ini saya menziarahi jiran yang kematian anak kecil yang baru berumur tiga bulan.  Saya datang bersama seorang rakan selepas sembahyang fardhu 'Isya'.  Bapa simati membuka kain penutup muka simati supaya sekelian hadirin termasuk saya dapat menatap wajah bayi tersebut.  Tenang wajahnya; wajah seseorang yang belum ada dosa, yang akan menanti kedua-dua ibu-bapanya di pintu syurga.   Teringat saya wajah arwah ibu saya yang meninggal dunia awal malam beberapa tahun yang lalu.  Tenang wajahnya, seolah-olah sedang tidur.  Saya bersama adik-beradik yang lain menemani jenazah bonda sepanjang malam sementara menanti masa untuk diurus sebagaimana wajib keesokan harinya.  Dulu semasa saya kecil, saya tidak pernah mengalami situasi ini; situasi kehilangan orang yang tersayang.  Apa yang saya alami hanyalah mendengar tentang kematian yanag berlaku dalam kalangan penduduk kampung, lalu menimbulkan rasa cemas di dalam hati saya apabila saya membayangkan jenazah bergerak ke tanah perkuburan dengan keadaan tergesa-gesa, seolah-olah seekor haiwan ganas yang hendak menerkam ke arah saya.

     Semasa kematian Wak Karim yang tinggal selang tiga rumah dari rumah ayah saya.  Ayah dan Ibu pergi 'melawat' kematiannya.  Saya bersama adik beradik yang lain menyaksikan suasana tersebut dari rumah kami.  Orang ramai yang berziarah, tetapi suasana tidak riuh.  Apabila telah selesai diurus, jenazah Wak Karim yang diletakkan di atas pengandar dan diselubung dengan kain batik lepas, dipikul oleh orang ramai menuju ke tanah perkuburan Batu 6 kira-kira setengah batu dari situ (0.8 kilometer).  Pantas mereka berjalan sambil memikul jenazah.  Pemandangan itu menimbulkan satu perasaan ngeri ke atas diri saya yang masih kecil.  Ia seolah-olah seekor haiwan yang bergerak pantas mahu menerkam ke arah diri saya.  Nasib baik saya berada jauh darinya.

     Sebagai seorang kanak-kanak yang mungkin berusia lima atau enam tahun ketika itu,  pada perasaan saya, orang dewasa berganda-ganda kali lebih besar dan lebih tinggi daripada saya.  Oleh itu apabila mereka membawa jenazah di atas bahu mereka, terasa kepada saya jenazah itu sangat hebat dan mengerikan.  Mengerikan kerana bila-bila masa saja ia mungkin akan melompat dan menerkam ke arah saya...