Popular Posts

Saturday, October 30, 2010

First Day In School (Part Two)

      Then the Chinese teacher asked us to walk.  Where did she want to take us?

     We walked along the concrete floor with a roof at the top, passing by a few blocks of classrooms.  Not long after that, I smelled the sweet aroma of foods.I looked at the source of the sweet smell.  A lot of boys were were gathered inside a building where the walls were only half-covered.  We were led into this building.  There were rows of marbled tables and benches, each occupied by a few boys noisily enjoying their foods.  Suddenly I felt very hungry.  Seeing the line of Standard One students marching in led by a teacher, the bigger boys stepped aside to make way for us.  We stopped at a long table which was a high as my shoulder, also made of marble.  On top of this long table were piles of foods stacked on trays.  There were curry puffs, fried bananas, 'jempt-jemput pisang' (a kind of cake made of stashed bananas and fried), a lot more food that I have escaped my memory.

     At this end of the counter was a big transparent water container with many plastic glasses of various colours around it.  A chinese man was busy filling the small cups with orange from the container and putting them on the counter.  Soon small hands snatched the cups and shillings worth five sen were put on a plate.  The same happened to the cakes.    Pupils tried to outrun each other in buying their preferred cakes.

     At the far end of the bench were piles of fried noodles on small plates, the golden yellow noodle plus some green vegetables and red chillies on it looked very welcoming.  School children took a plate each, ten sen shillings changed hands.  The scenario at that end triggered my appetite.  I seldom got the chance to eat noodles.  I almost forgot how it tasted.  Maybe it's delicious...

     I fumbled the ten sen in my trouser pocket that I got from dad that morning.  If I bought a plate of fried noodles, what could I drink?  The noodle's hot, I was sure.  I would need a cup.  Therefore, I had to forget the noodles.  At least for now.  If I couldn't get fried noodles, fried bananas was also delicious.

     Little by little, I inched my way towards the tray of fried bananas on the counter, my right hand in front of me.  Eventually I managed to grab a big piece.  I showed my ten sen shilling to the attendant, he took it and returned to me a five sen shilling, together with a small piece of old chinese newspaper to wrap my fried banana with.  Smiling triumphantly, I made my way towards the drink section.

     I devoured my treasure at the marbled table.  That was the most satisfying meal which I had.  Probably that was the first time I experienced buying my own food.  The fried banana was superb!  Not too sweet, just nice.  The glass of orange juice was also nice.

     It seemed like I had been in school for ages.  Err... when could I go back?

Thursday, October 28, 2010

Hari Pertama Bersekolah (Bahagian Dua)

     Kemudian Cikgu Cina mengarahkan kami berjalan.  Kemana nak dibawanya kami?

     Ku tak tahu.  Kami dibawa berjalan di atas simen berbumbung, melintasi beberapa buah bilik darjah.  Tak lama kemudian, aku terhidu bau makanan yang enak.  Ramai budak berkerumun di satu bangunan yang bahagian atasnya terbuka.  Aku bersama-sama murid lain masuk ke bangunan tersebut.  Terdapat banyak bangku dan meja yang diperbuat daripada batu marmar.  Di atas bangku-bangku tersebut budak-budak sekolah sedang duduk menghadap makan masing-masing.  Bau makanan semakin kuat membuatkan ku terasa lapar.  Budak-budak yang lebih besar daripada kami meminggir memberi laluan kepada rombongan kami yang diketuai oleh cikgu Cina tadi.

     Kami berhenti di hadapan sebuah meja panjang yang tingginya lebih kurang separas bahuku.  Di atasnya, kulihat longgokan-longgokan makanan yang terletak di atas dulang-dulang bulat.  Ada tembusa, ada pisang goreng, ada jemput-jemput pisang sebesar penumbuk, dan banyak lagi yang aku tak ingat. 

     Di sudut sana kelihatan mi goreng di dalam pinggan-pinggan kecil yang disusun bertingkat-tingkat manakala di sudut sini pula sebuah balang minuman berisi air batu warna oren serta gelas-gelas plastik berwarna-warni.  Seorang lelaki cina sibuk menyedok air batu ke dalam gelas plastik berwarna-warni lalu meletakkannya di atas meja.  Cepat sahaja gelas-gelas tersebut disambar oleh tangan-tangan cilik dan duit lima sen diletakkan di atas meja.  Begitu juga kuih muih yang di atas dulang.  Murid-murid berebut-rebut mengambil makanan yang digemari lalu menghulur wang lima sen kepada penjaga makanan di belakang meja.  Kemudian pembeli tersebut berpusing ke belakang membawa kuih kegemarnnya dengan penuh rasa kepuasan.  Disudut sana, suasananya juga sama.  Tangan-tangan murid yang kelaparan menyambar piring mi goreng dan duit syiling sepuluh sen bertukar tangan.  Keadaan di sudut sana membuatku ku pecah selera, rasa nak beli mi goreng. Aku jarang makan mi.  Sedap barangkali...

     Kukira duit dalam kocek seluarku yang abah beri.  Cuma sepuluh sen.  Kalau beli mi tentu sedap.  Tapi nak minum apa?  Tak ada duit nak beli air?  Tak apalah.  Beli pisang goreng pun sedap jugak.

     Dengan penuh keazaman, aku mara ke arah dulang berisi pisang goreng.  Budak-budak lain ramai yang lebih besar dan tinggi daripadaku tapi aku tak peduli.  Sedikit demi sedikit aku bergerak, akhirnya ku berjaya mencapai seketul pisang goreng yang besar (semua pisang goreng besar pada waktu tu).  Cina tukang jaga memberiku sehelai kertas suratkhabar cina yang telah dipotong kecil-kecil untuk membungkus pisang gorengku.  Aku membayar harga pisang dengan duit sepuluh sen yang abah beri lalu cina tadi memulangkan baki lima sen.  Kemudian aku bergerak menuju ke tempat jualan air batu.  Kubeli segelas air oren dengan duit lima sen.  Habislah duit sepuluh sen yang abah beri pagi tadi.

     Di meja batu marmar, aku menikmati pisang goreng dan minuman air batu dengan penuh kepuasan.  Barangkali, itulah kali pertama aku membeli dan memakan makanan yang kubeli sendiri.  Berbeza dengan apa yang kulalui sebelumnya, semuanya sudah tersedia.  Sungguh lazat rasa pisang goreng yang mengkal, tidak berapa manis.  Sungguh enak rasa air oren yang sejuk, nyaman serta manis.

     Err... bila nak balik nih?

                                                                  

Sunday, October 24, 2010

First Day In School (Part One)

     In the 60s.  I was so small, only past my 'toddler' period.  As I was lying in dad's lap watching mom seated on the wooden floor near the steps going down into the kitchen, feeding little sister with mashed rice mixed with a little sugar.  From time to time she would let the baby suck her wet fingers which she had dipped into a bowl of plain water.

     Moving his lap up and down, dad asked, "Which school would you like to go, malay or english?"

     Without thinking, I answered, "English!"

     That was it.  After I was six years old, dad brought me on his Vespa scooter to a school in town, about six miles away from our dear house.  The school was 'Ismail School Two'.  The school was very big, the buildings very tall, the top part seemed as if staring down at me, ready to devour me.  I became a little frightened and uncomfortable.  That made me keep as close to dad as possible while we made our way among the crowd.  I looked around.  All were new faces, there was not even one face that looked familiar to me.

     When the registration was over, I was placed in a big room 'Standard One Suloh' with some boys.  I scanned their faces one by one.  There were some malay boys just like me, some fair chinese boys who had small eyes, a few Indians, a European (later I learned that his name was Michael George) and a tall, fair boy with long hair kept in a piece of white cloth shaped into an 'apple' on top of his head which later I got to know that this was a sikh or 'Mister Singh'.  A Chinese lady teacher wearing chinese clothes (cheongsam) was seated at a table bigger than ours, busy writing something.  We looked at each other silently and waited.  So long...

     Soon, a bell started to ring; a long ringing sound coming from outside the classroom, deafening me.  The lady teacher asked all of us to stand.  "Small boys in front, big boys at the back, two by two", she said.  I could not comprehend what she said, likewise the rest of the boys.  Therefore she had to arrange all of us to line two by two, by dragging the small boys towards the front of the line and the big ones to the back. 

     "Hold your partners' hands", she barked her orders.  I looked around me, but could not find dad.  Where was he?

     Then the chinese teacher instructed us to walk.  Where would he bring us to?

Saturday, October 23, 2010

Hari Pertama Bersekolah (Bahagian Satu)

     Tahun 60an.  Masa tu ku masih kecil.  Emak sedang duduk di lantai berdekatan tangga turun ke bahagian dapur rumah, menyuap adik nasi lenyek dengan tiga jari.  (Nasi lenyek ni hanyalah nasi putih yang dicampur sedikit gula, dilenyek menggunakan tempurung kelapa atau  senduk nasi).  Sambil menyuap, emak mengangakan mulut supaya adik membuka mulutnya.  Adik nyonyot jari emak.  Adik makan dengan penuh selera.  Kadang-kadanag, emak teteskan air masak ke dalam mulut adik.  Bersebelahan dengan emak, abah duduk sambil melayan akau yang sedang baring-baring di pangkuannya.  Sambil menghenjut-henjut lututnya, abah tanya, "Esok nak sekolah melayu ke, nak sekolah orang putih?"  

     Aku yang belum tau apa-apa, menjawab "Orang putih!"

     Apabila umurku enam tahun lebih, abah membawaku menaiki Vespanya ke Sekolah Ismail Dua yang jauhnya lebih kurang enam batu dari rumah. Apabila kami masuk ke kawasan sekolah, kulihat bangunan sekolah teramatlah besarnya.  Bahagian atas bangunan sekolah kelihatan sangat tinggi, menunduk memandang kepadaku, seolah-olah mahu menghempapku.  Ku jadi takut, ku sentiasa berada di samping abah.  Mataku melihat-lihat sekeliling.  Orang sangatlah ramai.  Ada kanak-kanak, ada orang dewasa.  Kanak-kanak kelihatan segak memakai pakaian seragam kemeja putih dan seluar kuning tahi anjing, serupa dengan apa yang ku pakai. Tetapi dalam ramai-ramai manusia, tidak ada satu pun muka yang kukenal.  

     Ku mengekori abah berurusan dengan pihak sekolah.  Setelah segala-galanya selesai, aku ditempatkan di sebuah bilik darjah "Darjah Satu Suloh".  Kulihat muka-muka murid lain yang ada di sekitarku.  Ada melayu sepertiku, cina berkulit putih mata sepet bau bawang putih, india (kalau tak silapku namanya Kurumuthi Kunalan s/o Tanabalan), orang putih (namanya Michael George) dan seorang kulit putih, lebih tinggi daripada yang hadir, berambut panjang; rambutnya dikumpulkan di bahagian depan kepala lalu disampul dengan kain.  Mereka ini semuanya asing bagiku.  Seorang guru perempuan kaum Cina memakai pakaian cina sedang duduk di sebuah kerusi, menghadap meja yang kelihatan lebih besar daripada meja-meja lain yang ada di dalam bilik darjah itu, sedang asyik menulis-nulis sesuatu.  Kami berpandangan sesama sendiri.  Semuanya senyap.  Masa berlalu perlahan.  Lamanya...

     Kemudian kedengaran bunyi loceng memanjang, kuat, memekakkan telinga, datang dari arah tepi atas bilik darjah.  Cikgu cina perempuan menyuruh semua murid bangun.  "Small boys in front, big boys at the back, two by two", tuturnya.  Ku tak faham apa yang dicakapkannya.  Kemudian dia mengaturkan kami seorang demi seorang.  Yang kecil di hantar ke depan barisan, yang tinggi ke belakang.  Kami dipasangkan berdua-dua.  "Hold your partners' hands," sambungnya lagi.  Rupa-rupanya dia menyuruh kami memegang tangan pasangan masing-masing.  Kupandang kelilingku, tak nampak pun abah.  Entah ke mana perginya?

     Kemudian Cikgu Cina mengarahkan kami berjalan.  Kemana nak dibawanya kami? 

Thursday, October 21, 2010

Looking After Dear Little Sister

     I still remember during my childhood days, when my parents wanted to go to school (to teach, not to learn), they would bring me and my little sister to granny's house so that she could look after us while they were away.  On the way to granny's house, dad walked fast holding sis in his strong arms as well as holding a basketful of napkins and other things. I had to also walk fast and sometimes almost ran so that I could catch up with him.

     Several of my cousins stayed together with their family at granny's house, two of them being twins named Kaka and Nana (the children of Pak Usu Ali and Mak Usu Ruminah).  With these two little boys, I played all afternoon. Sometimes an old woman (Wak Ngadinah her name; if I am not mistaken) came selling some 'kuih' (traditional malay cakes).  She had no basket to load her 'kuih' into, instead she bundled them in a piece of batik sarung which she hung one end around her neck and the other loosely by her side.  Usually, granny would call her and she would sit on the top most part of granny's wooden steps and open her bundle.  We would see assorted 'kuihs' like, curry puffs, fried bananas, 'kuih bom' (made of banana mixed with flour), 'kasturi' and many which have escaped my memory.  Granny Jameela would buy some, and we would get some to satisfy our crave.  They were delicious, sweet, still warm and fragrant.

     At other times, Granny Jameela would peel some pomelos (see picture above) which she plucked from a tree just beside the house and give us.  They were sweet, but a little bitter.

     At that time, Granny Jameela's house was surrounded by her children's houses, Wak Aim's, Mak Itam's, Mak Ngah's, Bang Long Katup's and a little bit further, Wak Ong's.   In the evening, Pak Usu Ali would come back from school, riding a scooter known as Lambretta.  He would stop after he passed a small bridge which linked his house to the road. Tthen, he would wobble slowly home while some of his nephews and nieces cling onto his motorcycle merrily and noisily.  His motorcycle was a bit weird, I reckon, because its headlight was not built on the handle so as to enable it to shine right if the rider swerved towards that direction.  Instead, it was built in on the front part of the body (see picture), so it still shone straight although the rider turned right or left, just like a car's.

Then, Wak Aim dismantled his house and rebuilt it on another piece of land not far from there (presently the place where his youngest daughter, Rafeah's house is now standing).  A few years after that, granny's house was taken down and rebuilt next to dad's house.  Then Mak Itam followed suit, leaving Mak Ngah, Bang Long Katup alone, apart from Wak Ong who lived a little bit further.  After Bang Long joined the felda scheme in Kota Tinggi, Mak Ngah went to stay with Bang Nal in Kuala Lumpur and her house was sold to Wak Lajim.  The place became barren of any houses and deserted.

     A few years back, Zamzam built a house at more or less the old area and stayed there, then Bang Hamid built his at the end of last year.  Now there are two houses at that place, and it looks cheerful again.

Monday, October 18, 2010

Momong Adik

     Ku masih ingat lagi semasa kecil, apabila emak dan abah hendak pergi mengajar, mereka akan membawaku bersama adik Badar ke rumah Embah Jamilah di kulon supaya embah boleh momong (jaga).  Aku berlari-lari anak mengejar abah yang berjalan pantas mendukung adik serta membimbit bakul (bakul lampin barangkali...).  Tentang Abang Ngah dan Kak Long, aku tak berapa ingat, mungkin mereka sudah pun mula bersekolah di Sekolah Kebangsaan Bakri Batu Lima pada waktu itu.

     Di rumah Embah Jamilah terdapat dua orang sepupuku yang  sebaya tinggal di situ; Kaka dan Nana (adik beradik kembar anak Busu Ruminah).  Sepanjang petang kami bermain bersama.  Kadang-kadang ada orang perempuan datang menggendong kuih, kalau tak silap Wak Ngadinah namanya.  Dia berjaja kuih muih dari rumah ke rumah.  Apabila Embah Jamilah memanggilnya, dia akan duduk di anak tangga paling atas dan membuka bungkusan yang digendongnya, akan kelihatanlah berjenis-jenis kuih menggamit selera.  Tembusa, kasturi, pisang goreng, ku tak dapat nak mengingat kesemuanya.  Embah Jamilah akan membeli kuih dan kami dapat makan seorang sedikit.  Enaknya kuih kasturi, manis, masih hangat lagi.

     Pada waktu lain, Embah Jamilah mengupas buah limau bali yang dipetik daripada pokok berhampiran rumah lalu menyuakan kepada kami.  Sedap limau bali tersebut, manis.  Tapi ada pahit sedikit.

Macam motor Pak Usu. Perhatikan lampu depannya.
     Rumah Embah Jamilah kedudukannya dikelilingi oleh rumah Mak Itam, Wak Aim, Wak Ong, Mak Ngah dan Bang Long Katup (Bang Long Talib).  Anak Mak Itam yang lelaki pada waktu itu ialah Sodin.  Rumah Wak Aim telah tiada, kerana beliau telah pindah ke tapak baru (tapak rumah yang sekarang telah dibina rumah Rafiah (Ayun).  Pada waktu petang, Pak Usu Ali (ayah kembar Nana dan Kaka) pulang ke rumah Embah Jamilah dari mengajar menunggang motor Lambretta.  Dari selepas jambatan berhampiran pokok buluh (sekarang dah tak ada), anak-anak saudaranya bertenggek di keliling beliau.  (Lantai motor Lambretta memanjang dari depan ke belakang, membolehkan ramai budak berdiri di atasnya sambil berpaut pada motor).  Motor Lambretta ni pelik sedikit, lampu depannya lekat dengan body depan, bukan lekat kat handle.  Oleh itu, apabila ia membelok pada waktu malam, cahaya lampunya tidak ikut 'menoleh', tapi statik macam lampu kereta (tengok gambar di sebelah).  Berbeza dengan motor Lambretta Wak Ong, lampunya lekat dengan hendal, bila motor belok, dia pun ikut 'menoleh'.

     Tidak lama kemudian, rumah Embah Jamilah telah dipindahkan ke tapak rumah Pak Usu Ali yang ada sekarang, di sebelah wetan rumah Abah.  Kemudian Mak Itam menyusul, membuat rumah di belakang rumah Abah, atas tanahnya sendiri.  Tinggallah rumah Mak Ngah, Bang Long Katup dan rumah Wak Ong.  Kemudian Bang Long masuk Felda di Air Tawar Dua.  Apabila Mak Ngah tinggal dengan Bang Nal di Kuala Lumpur, rumahnya dijual dengan Wak Lajim. 

     Kosonglah kawasan itu daripada rumah orang, sehinggalah Zamzam buat rumah beberapa tahun yang lepas.  Kemudian baru-baru ni Bang Hamid Wak Aim pula membuat rumah di tanahnya di situ.

Saturday, October 16, 2010

Rumah Kecik

     Artikel ini adalah lebih kurang artikel bertajuk 'Water Closet, Toilet, Outhouse' dalam posting sebelum ini.  Saya jumpa gambar seperti yang anda lihat di dalam posting bahasa Inggeris ketika melayari jaringan untuk mencari gambar tandas kampung di Malaysia.  Ini adalah kerana saya teringat menggunakan 'tandas' seperti itu semasa saya kecil (lihat posting 'Sakit Perut Waktu Tarawih (1)' dalam posting bulan April), semasa saya membuat latihan praktikum dan semasa berkhidmat di satu tempat pedalaman di negeri Pahang Darul Makmur.  Ada lima keping kesemuanya.  Tulisan di bawah gambar "Can you guess..." membawa maksud penulis yang memuatnaikkan gambar menceritakan bahawa tempat itu adalah sebuah tandas kampung di Rusia, tiada paip air, flush. Cuma lubang jamban betul-betul di bawah 'rumah' jamban tersebut.  Gadis di dalam gambar masuk ke dalam lubang jamban untuk mengambil telefon bimbitnya yang terjatuh, dibantu teman lelakinya.  Berjayakah dia?  Tahniah kerana dapat meneka dengan betul, tetapi tiada hadiah disediakan.

     Tandas yang terdapat di Pahang adalah serupa seperti diceritakan.  Apabila hendak menggunakannya, saya membalut kepala dan hidung dengan tuala, cepat-cepat masuk, dan cepat-cepat keluar lalu terus menuju sungai untuik basuh dan mandi (saya mandi di sungai sebab di kampung tersebut tiada air paip dan elektrik).  Nasib baik cuma saya seorang yang menggunakan tandas tersebut.  Kalau kongsi ramei-ramei, tak sempat keghin, semerbak dibawa angin...

     Keadaan tandas di tempat saya praktikum ada sedikit berbeza.  Terletak di sudut quarters, ia dibina sedikit tinggi daripada tanah untuk membolehkan sebuah badi diletak betul-betul di bawahnya.  Setiap pagi akan datang seorang tua menuangkan isinya ke dalam bekas yang dibawanya.  Apabila hendak menggunakan tempat itu, saya akan menunggu hingga rasa sudah tidak boleh tahan, membalut kepala dengan tuala, tarik nafas dalam-dalam, berlari ke dalam, 'buang' dan lari keluar (legaa...) untuk basuh.

     Sekarang, adakah lagi tempat 'termenung' seperti itu di Malaysia?  Mungkinkah di pedalaman?    

Water Closet ,, Toilet, Outhouse

     See the picture above?  The caption underneath reads:
"Can you guess what are they doing?
If not I can explain, though the thing is really shocking. The story is that this Russian girl has dropped her cell phone into… into this hole that they use in villages as a toilet (it has no drain or sewer system - just a hole and all the people drop there), probably you have seen such system at least once in your life. So she dropped her cell phone occasionally and it got right inside this thing. She got a choice - to forget it or to try to get it from there. She has chosen the latter and…."

     I was browsing the net to find a picture of an old village toilet in Malaysia because I wanted to relate one with my experience as a small boy, when I underwent my practicum, and when I started my service as a government servant.  However, the few pictures that I found (one of them is what you see above) caught my eyes.


     That reminds me of the 'toilet' I used when I started my service as a government servant in a remote area in Pahang, Malaysia.  There was no electricity and pipe water.  So what I saw and used was acceptable.  To make a toilet, or an outhouse, a hole around three or four feet deep was dug at the back of a house.  A stone slab with a hole in the middle was then put on top.  After that, a wooden cubicle was built.  He presto! The 'toilet' was ready.  While staying at one of the houses for three years before being transferred to another place, that was the kind of toilet that I used.   Usually, I used that thing before going to the river. (I bathed in the river, mind you).  I covered my head with a towel, leaving only my eyes to see where I was going.  Entered, 'dropped', quickly walked out, straight to the river.  Fortunately, I did not share the outhouse with anybody else, so, although it was not so 'fragrant', it was only mine.

     Another 'toilet' that I used when doing my practicum was a little bit different.  The toilet was situated at the corner of the house compound.  More or less the same as the one that I had described in my August posting 'Sakit Perut Waktu Tarawih (1)'.  The only difference was a pail or bucket was placed under the hole so that that thing could drop there.  Every morning, a old man would take the bucket, scrapped the content into his big bucket, and put it back under toilet.  I would wait until I could not stand the urge anymore.  Then, covering my nose with a towel and taking a deep breath, I quickly rushed in, dropped the 'bomb', and rushed out to wash.  Hah... (relieved)

      Nowadays, I doubt it if the same scenario can still be seen in Malaysia.  In remote areas, perhaps?

Thursday, October 14, 2010

Condolences

    I am saddened to read about the accident that happened on the PLUS highway near the Simpang Ampat Tol Plaza.  Long ago, vehicle accidents did not take so many lives.  Victims were 'slightly injured', 'badly injured', some 'died on the spot' (I did not make any inquiries, only based on my childhood experiences as a 'kampung boy').  Now it seems more people died in road accidents.  

     I remember when I was small, an uncle of mine commented about a car which appeared to be moving very fast.  "At least he is doing 60 (60 miles per hour)," he said.  It dawned on me that cars were not moving as fast then as they are nowadays.  Of course at that time there were no highways in Malaysia.  We only saw highways on TV; CHiPs (California Highway Patrol) starred by Larry Wilcox and Erik Estrada in the 70s.  Our winding roads and the heavy traffic prevented drivers from speeding.  On lonely roads, I did not know.  At least I thought so.   The speed limit was 30mph (30 miles per hour) in urban areas.

     Nowadays, the speed on the PLUS highway is 110 kph.  Based on my experience, if I were to heed the speed limit while travelling along the highway, I would only be able to overtake heavy lorries, small motor cycles and cars moving slower than 110.  However, a lot of cars would be overtaking my vehicle, sometimes a string of them.  It shows that breaking the speed limit is nothing to be worried about to most drivers, regardless of their ages and gender.  In fact, driving a Honda Civic at the speed of 140 kph along the highway doesn't make me feel worried about the circumstances that I would have to face if anything bad happens.  I feel so safe behind the wheel, I don't hear the sound of the wind.  The car is so stable.  No wonder if an accident happens, the impact is so great.

     Therefore, I think drivers should abide by the traffic rules.  Do not overspeed.  Care about other people's lives if you don't give a damn about yours.

(Err... what do you say Laili?  Thank you for monitoring my blog.  May Allah protect you and give you a leeway in performing your Haj.  Ameen)

Wednesday, October 13, 2010

Gondoruwo (English Version)

     In the earlier part of my postings in this blog, my father's house, like other houses in Kampung Batu 6 Bakri, was lighted by paraffin lamps, or sometimes gasoline lamps at night.  Those were the days when I was still so small.  I remember when I was in primary school, suddenly I found that there was a chinese man in the house, fitting electric wires all over the house.  Later, our house, like almost all other houses in the village was lighted up with electric bulbs at night.  We were very happy.  Our house looked different once dusk fall.

     Then once in a while, there was no electricity.  When this happened, our old paraffin lamp would come into view, giving its service once more.  Then, mother would lie down beside the dear old lamp, followed by her children, me included.  Some would sit on the wooden floor, eager to listen to any story that would come out of her mouth.  Yes!  Sometimes she would tell stories about her experiences when she was small, after she got married with father and stayed in Tanjong Pagar, Singapore, folk tales etc.  One of the stories that I remember now was 'Gondoruwo'.  Strangely, I remember hearing it from my father, not Mom.

     Gondoruwo is the name of a 'ghost' in the Malay (or rather Javanese; I am not sure) folk tales.  Then I enjoyed listening to Dad, but I didn't care whether the story was true or not.  Now I got to know that there was a horror film produced in Indonesia that used 'Gondoruwo' as its title, directed by Ratno Timoer with he himself as the leading actor with Farida Pasha as the heroine.

     According to Dad, "Gondoruwo' liked to play with his eyes.  If it happened that you met face to face with a gondoruwo, just follow whatever it said.  If you resist, you are lucky if you could see the sun the next day.

     "Once upon a time, there was a hut at the edge of the forest.  (Those days, there were so few houses and the forests were vast, of course, since there were not so many people as today).  A couple stayed in the house, the wife's name was Halimah and the husband, Halim.  One day, Halim told Halimah.  "I am going away tomorrow, dear.  Close and lock all doors and windows while I was away."

     "Don't worry, dear," Halimah answered.

     That night, Halimah heard a husky voice calling.

     "Halimah!  Halimah!  Open the door."

     "Come ini, Master," she said as she opened the door.  A ghost (gondoruwo) appeared and sat by the door.

     "Halimah, Halimah, I want to eat sugar cane," gondoruwo said in a big, gruff voice.

     "Go ahead, Master," Halimah answered.  (I am not sure where that monster got the sugarcane.)

     After he had finished eating, he said, "Halimah, Halimah, I want to play with my eyes."

     "Carry on, Master,"  Halimah answered.  So he played with his eyes.  He rolled his red eyes left and right, left and right.

     Then he said again, "Halimah, Halimah, I want to go home."

     "You're welcome, Master," answered Halimah.

     After he disappeared into the night, Halimah closed and locked the door.

     The next day, Halimah related what had happened to her husband.

     "Nonsense!  Gondoruwo is not that kind.  It would have killed you if it were him.," Halim retorted.

     "Alright!  If you're doubtful, you'll stay home tonight.  I'll go to Mom's,"  Halimah started to get angry.

     "I'll prove you wrong!"

     At dusk, after locking all doors and windows, Halim sat waiting for the said 'gondoruwo'.  He was confident that the creature wasn't what his wife had wanted him to believe and he would prove that she was wrong.

     Suddenly he heard a husky voice calling.  "Halimah, Halimah. Open the door."  Halim's face turned white as a sheet.  He froze.  The gruff voice called out again.  "Halimah! Halimah! Open the door," this time it was louder.  Halim became more frightened.  With his heart beating very fast, he sprinted into the bedroom, locking the door behind him.  He leaned on the door, shaking from head to foot.  The monster's loud voice called again, very near Halim, as if it was just behind the wooden wall of the house.  The urgent tone indicated that 'gondoruwo' had started get angry.

     "HALIMAH!  HALIMAH!  OPEN THE DOOR!"  Halim began to feel weak in the knees.  He crawled towards the mattress and wrapped himself with it, hoping 'gondoruwo' would not find him.

     Then, there was a loud bang.  Halim almost wet himself.  He couldn't do anything apart from keeping very still.


*     *     *

     When Halimah came home the next day, she saw that the house door was broken.  She called out to her husband but received no answer.  Halimah climbed into her house and found that everything was haywire.  Her 'kekabu' mattress was scratched to pieces.  'Kekabu' strewn all over the place.  Her husband was amongst the 'kekabu', without the head, hands and legs.

     "I told you so," she whispered softly.

Saturday, October 9, 2010

Friday, October 8, 2010

Gondoruwo

       Di awal-awal posting blog ini, telah saya tulis bahawa rumah ayah saya, seperti rumah-rumah orang lain juga, belum masuk bekalan elektrik.  Tiba-tiba pada suatu awal petang apabila saya sampai di rumah dari sekolah, saya dapati seorang cina sedang bertenggek di atas alang rumah, menebuk sesuatu pada kayu alang.  Serpihan daripada tebukannya itu melambak di atas lantai.  Rupa-rupanya dia sedang memasang bekalan elektrik ke rumah-rumah.

     Apabila kerjanya siap, hampir semua rumah di Kampung Batu 6 Bakri terang benderang pada waktu malam.  Tetapi kadang-kadang bekalan elektrik terputus.  Apabila ini berlaku, kampung akan bergelap balik, macam asal.  Sementara menanti bekalan pulih, kami memasang pelita seperti dulu.  Emak akan berbaring di sebelah pelita, dikelilingi oleh anak-anak.  Emak akan bercerita kisah -kisah lama; semasa emak kecil, semasa di Singapura bersama Abah, semasa ... err, banyak yang saya dah lupa.  Apabila Emak bercerita, semua anak akan mendengar dengan khusyuk, penuh minat.  Saya kira waktu itu ialah waktu yang sangat berharga, kata orang sekarang; 'quality time'.  Aktiviti berkala ini berjaya merapatkan hubungan sesama keluarga.

     Satu cerita yang saya ingat ialah cerita tentang 'Gondoruwo'.  Anihnya, cerita ini saya dengar daripada Abah, bukan Emak.  Sebagai kanak-kanak, saya seronok mendengar cerita itu tanpa memikirkan samaada ianya benar atau pun tidak.  Apabila saya besar, saya pernah terbaca artikel tentang 'Gondoruwo', tetapi sudah lupa akan kandungannya.  Walau bagaimana puni, 'Gondoruwo' pernah menjadi satu tajuk filem drama horor Indonesia yang dihasilkan sekitar tahun 1981 disutradarai oleh Ratno Timoer, dibintangi beliau sendiri bersama-sama Farida Pasha.  Berbalik kepada kisah 'Gondoruwo', menurut Abah, Gondoruwo suka main mata.  Sesiapa yang terserempak dengannya cuma perlu melayan kata-katanya.  Kalau tidak, nahas!

     "Pada zaman dahulu kala, ada sebuah rumah di tepi hutan.  (Dulu rumah belum banyak, hutan masih banyak).  Di dalam rumah tersebut tinggal sepasang suami isteri.  Isterinya bernama Halimah manakala suaminya Halim.  Suatu hari suaminya berpesan "Yang, Yang, Abang nak pergi jauh.  Esok baru balik.  Kunci pintu tingkap Yang!"

     "Baiklah Bang," Halimah menjawab.

      Maka Halimah pun berbuatlah sebagaimana yang disuruh suaminya setelah Halim meninggalkan rumah.  Arakian, maka pada malam hari, Halimah mendengar satu suara parau memanggil, "Halimah! Halimah! Bukak pintu."

     Halimah pun banagun lalu membuka pintu.

     "Naiklah Tok", pelawanya.  Makhluk itu naik ke rumah dan duduk di sebelah pintu.

     "Halimah! Halimah!" Aku nak makan tebu."

     "Makanlah Tok," sahut Halimah.  Maka makanlah gondoruwo itu akan tebu yang ada (saya tak pasti dari mana dia dapat tebu itu).


     Setelah sudah, dia berkata lagi "Halimah! Halimah! Aku nak main mata."

     "Mainlah Tok," sahut Halimah.  Maka dia pun main mata.  Telolar, teloler, (kata Abah; agaknya maksud abah, Gondoruwo itu menjeling ke kiri dan kekanan berulang-ulang).

     Kemudian hantu itu berkata lagi "Halimah! Halimah! Aku nak balik."

     "Baliklah Tok," sahut Halimah.  Kemudian dia bangun lalu menutup dan mengunci pintu rumah setelah makhluk tersebut pergi.

     Esoknya Halimah mengadu kepada suaminya apa yang telah berlaku.

     "Mana boleh.  Gondoruwo tu kan ganas.  Takkan dia tak buat apa-apa pada kau."

     "Betul Bang.  Abang tak caya?  Kalau begitu malam ni Abang pulak tidur di rumah.  Mah balik ke rumah Mak di hujung kampung."

     "Cis! Pantang aku dicabar oleh seorang wanita.  Baiklah.  Nanti kau pergilah ke rumah Mak."

     Apabila hari senja, Halim mengunci semua pintu dan tingkap rumah.  Dia duduk menanti ketibaan makhluk seperti yang diceritakan oleh isterinya dengan penuh keyakinan untuk membuktikan bahawa itu bukan gondoruwo.

     Apabila malam tiba, Halim mendengar satu suara parau "Halmah! Halimah! Bukak pintu."

     Halim menjadi pucat lesi.  Jantungnya berdegup kencang.  Pada waktu itu, kalau mukanya ditoreh, tidak berdarah.  Halim terkaku.  Tidak mampu untuk bergerak.  Suara itu berbunyi lagi.

     "Halimah! Halimah! Bukak pintu."  Halim menjadi semakin takut.  Dia berlari masuk ke dalam bilik.  Menggigil-gigil.  Dia merasa seolah-olah makhluk itu menekorinya dari luar rumah.  Terdengar lagi bunyi suara itu, sangat hampir dengannya dari luar rumah.  Kali ini suara tersebut berbunyi keras dan lebih kuat, seolah-olah makhluk itu telah mulai marah.

     "HALIMAH! HALIMAH! BUKAK PINTU!" Halim semakin kecut.  Dia menggulungkan dirinya di dalam tilam sambil berharap makhluk itu akan keciwa lalu pergi meninggalkannya.

     Kemudian,  Halim mendengar satu bunyi dentuman yang sangat kuat.  Dia hampir terkencing.  Dia tidak mampu berbuat apa-apa lagi selain daripada mematikan diri sahaja...

     *   *   *
      Esoknya apabila Halimah pulang ke rumah, didapati pintu rumahnya telah dikopakkan.  Dia memanggil-manggil nama suaminya, tetapi tiada jawapan.  Dia naik ke rumah, didapati keadaan rumahnya berselerak.  Tilam kekabu miliknya dicarik-carik.  Kekabu bertaburan di atas lantai.  Suaminya ada di situ.  Tanpa kepala, tangan dan kaki. 

Tuesday, October 5, 2010

Pedang Samurai

Shintaro dan Tombei
Pedang Samuri
Ninja
     Salam.  Anda masih ingat drama TV Samurai?  Shintaro Atikusai dan Tombei Chikage pergi ke Pulau ... untuk mendapatkan rahsia kyushu?  Mereka menghadapi berbagai-bagai halangan daripada musuh, pasukan Ninja.  Ia mula-mula ditayangkan di Jepun dalam tahun 1962.  Di Malaysia?  Tak ingat daa... Agaknya lebih kurang time tu juga la...

     Kali ini saya akan menulis sedikit tentaang permainan yang kami lalui semasa kecil.  Main pedang-pedang.  Kami buat pedang simple aje...  Potong anak pokok getah sebesar ibu jari orang dewasa sebih kurang sedepa panjangnya.  Kikis kulitnya yang bahagian mata pedang.  Zam zam allakazam!  Dah jadi.  Nak lebih cantik, ikatkan kayu silanga sikit.  Yang lebih kreatif, masukkan tempurung dekat pemegangnya.  Kemudian main pedang-pedang.  Buat dua kumpulan.  Lawan. 

     Kadang-kadang kami buat pedang daripada papan terpakai.  Rupa bentuk macam pedang Ivan Hoe.  Fungsinya sama, cuma orang yang mempunyai pedang ini rasa bangga kerana ia lebih cantik.

     Sekali peristiwa peristiwa tu, tahun 1970, ketika sedang bermain pedang-pedang Nana tercucuk pedang dekat dengan mata kirinya.  Kelam kabut ayahnya membawanya ke hospital untuk diperiksa sementara abangnya pergi ke sekolah seperti biasa.  Petangnya bila dia balik ke rumah, didapatinya adiknya telah ditahan di wad.  Menangis dia.  Sayang nar dia kat adik kembarnya itu.

Monday, October 4, 2010

Senjata Mainan

      Terima kasih kepad Abang Ngah dan Akmal kerana sudi mem'follow' blog ini.  Mudah-mudahan kita semua mendapat manfaat daripadanya.  Satu yang saya musykil, salah seorang follower kita ni 'Nurul' namanya.  Nurul mana ni ye?  Misteri, misteri.  Kalau Nurul sudi terangkan sedikit latar belakangnya, alangkah bagussnya.  Tambah kenalan kita ek?  Alright, hari ni saya nak cerita sedikit tentang senjata yang kitorang hasilkan sendiri melalui daya kreativit kitorang masa kecil-kecil dulu.

    Ada beberapa jenis senjata mainan yang dibuat sendiri.  Ada senapang getah, senapang bal, pistol getah, keris kayu dan zing, pedang, panah, parang dan lontop.

     Senapang getah, adalah lebih kurang lastik, cuma ia dalam bentuk senapang.  Larasnya diperbuat daripada buluh yang dibelah sedikit untuk membolehkan getah yang diikat di hadapan ditarik kebelakang.  Di hujung laras, getah tiub basikal diikat seperti lastik.  Di hujung getah ini diikat picu sepanjang satu inci yang diperbuat daripada kayu.  Untuk menembak, getah yang diikat di hujung laras ditarik ke pangkal lalu disangkutkan di belakang laras.  Peluru yang diperbuat daripada rotan yang dipotong lebih kurang satu inci diletakkan di dalam laras.  Apabilah picu dilepaskan, getah akan menarik peluru keluar dari laras menuju sasaran.  Sesiapa yang menggunakan senapang jenis ini ketika bermain tembak-temabk akan seronok menembak rakan tetapi sering kena marah.

     Senapang bal pula adalah sejenis senapang mainan yang dibuat sendiri menggunakan papan, buluh, getah, bal tiub basikal dan mancis.  Senapang ini mengeluarkan bunyi letupan yang sekuat bunyi mercun, hasil tindakbalas di antara belerang mancis dengan pengetuknya, tetapi tiada peluru.  Seperti meriam buluh, ia hanya berbunyi kuat, tetapi tidak menyakiti sesiapa.

     Satu lagi senjata buatan sendiri ialah pistol.   Seperti gambar sebelah, ia bukan setakat itu sahaja.  Tetapi pistol ini boleh menembak.  Getah tiub basikal seperti lastik diikat di muncungnya manakala sebatang picu diikat di pangkalnya.  Seperti dalam rajah senapang di atas, peluru yang diperbuat daripada rotan diselitkan di bawah picu lalu disangkutkan getah lastik yang telah diikat di bahagian hadapan pistol.  Apabila picu ditekan, getah akan menarik peluru menuju sasaran.  Sama ada kena atau tidak, itu terpulang kepada kehandalan penembaknya.  Kalau kena punggung, tak apa sebab ada seluar.  Kalau kena pipi, peritnya aduhai...  Kadang-kadang tak kena, sebab peluru jatuh beberapa kaki di hadapan mangsa; getah tidak cukup tegang.

     Di posting akan datang, saya akan cerita tentang senjata yang lain pula.  Selamat membaca!

Sunday, October 3, 2010

Toy Guns

     In the good old days, kampung children of my age did not have many toys which they bought at the shop.  All they had were tops, rubber bands and kites; those were what I could remember.  Yet a lot of them made their own kites using old newspaper 'Utusan Melayu'.  Apart from kites, most of the children made their own toys.  One of them was toy pistols (toy guns) which they created using used planks.


     Making a toy pistol was not so difficult.  We only needed to draw the shape of the pistol that we wanted on a piece of used plank that we salvaged from the dump.  Next, we cut the plank using a parang (a big knife).  Some boys would carve James Bond 007 pistol, others revolvers and so on.  For those whose fathers had saws, they were fortunate enough to make use of the tool in helping them create better made toy guns which they would then proudly place on their waists.  For those creative ones, they would put in an extra effort to make a holster from used exercise book covers like the ones shown on "The Big Valley", "Rin Tin Tin", "Bat Masterson" on TV.

     When everyone of us had already had a gun, we would gather to play 'soldiers'.  We would form two groups, A and B.  Then we would get ready for the 'war' at out own bases.  When the 'war' started, we would trace our enemies and defeat them by shouting their names followed by the word 'die'.  The person whose name was mentioned would 'die'; that is he had to come out of his hiding place into the open and wait for that round to finish.

     Romli, a soldier from 'A' Company, hid amongst a bush of sugar cane plants near Embah Esah's house.  Like other soldiers, his mission was to kill as many enemies as possible.  Romli moved slowly in between the plants on his stomach towards a small shed fifty meters in front, where he had spotted an enemy from 'B' Company.  He wanted badly to 'kill' his enemy from that distance but could not; since he was unable to identify him. If he shouted the wrong name, which would mean he had missed his shot, he would be sitting ducks.  Therefore, he had to make sure who his enemy was, to kill him.  Or her?

    Determined to accomplish his mission, Romli moved forward slowly, the sound of the sugar cane leaves rustling in the winds helped camouflage his movement.  When the winds died down, he had to freeze so that his enemy who had his back on him did not hear of his approach.  He moved again, now he was about twenty-five meters from the shed.  He could see the figure of his enemy inside the hut, silhouetted against the bright sunlight outside.  Was it Rosli?  Or Sodin?  Steady, steady, a few more yards.  You'll know your fate.  Nearer a little bit.  Ah, may be Rosli.  Sure, Rosli.  Suddenly...

    "Dam! Romly die!"  somebody shouted at him.  He was shocked and angry.  How could you...  He turned to look at the source of the sound.  There he was, Sodin lying on his stomachs a few feet from him, his gun pointing at him, a smile of triumph on his face.

     Damn!

Saturday, October 2, 2010

Pistol Mainan


     Kanak-kanak seusia saya tidak banyak permainan yang dibeli di kedai.  Kebanyakan alat permainan dibuat sendiri menggunakan bahan-bahan yang boleh diperolehi di sekeliling mereka.  Hanya gasing, gelang getah, layang-layang yang mereka beli, itu antara yang saya masih ingat.  Sungguhpun demikian, tidak kurang kanak-kanak sebaya saya yang berusaha membuat layang-layang mereka sendiri.  Selain daripada itu, kebanyakan alat permainan yang lain mereka perolehi dengan membuatnya sendiri.  Salah satu daripadanya ialah pistol mainan. 

     Untuk membuat pistol mainan tidaklah susah.  Kami hanya perlu melakar bentuk pistol yang kami inginkan di atas sekeping papan terpakai menggunakan arang yang kami cari di tempat buangan sampah.  Kemudian kami akan memotong papan tersebut menggunakan parang.  Bagi yang ayah mereka mempunyai gergaji papan, kerja memotong dan membentuk pistol menjadi lebih mudah.  Setelah siap, pistol mainan ini akan diselitkan di pinggang tuan punyanya menjadi teman setia kesana kemari.  Ada yang meniru bentuk pistol James Bond 007, ada yang meniru bentuk 'revolver'.  Bagi yang lebih kreatif, mereka berusaha lebih dengan membuat sarung pistol revolver daripada kulit buku latihan yang telah tidak dipakai.  Mereka mengguntingnya mengikut saiz yang dikehendaki, lalu menjahit tepinya.  Maka siaplah sebuah sarung pistol seperti yang ditonton dalam cerita-cerita koboi di TV "The Big Valley", "Rin Tin, Tin", "Bat Masterson" dan lain-lain.  Kawan-kawan akan mengkaguminya dengan penuh rasa cemburu.

      Ada di antara kami yang mempunyai lebih daripada satu 'senjata'.  Selain daripada pistol mainan, kami juga membuat senapang mainan yang juga diperbuat daripada papan.  Kaedah membuatnya sama seperti membuat pistol.  Ada juga senapang yang diperbuat daripada kayu getah.
Revolver

Pistol James Bond
     Setelah masing-masing telah mempunyai senjata, kami akan berkumpul untuk bermain 'askar-askar'.  Untuk itu kami akan membentuk dua pasukan; A dan B.  Setiap pasukan akan berkumpul di 'base' masing-masing.  Apabila permainan bermula, kedua-dua pasukan ini akan mencari 'musuh' dengan apa jua cara yang ada.  Anggota yang nampak dulu musuhnya akan melaungkan dengan kuat nama musuhnya diikuti perkataan 'mati'.  Maka 'matilah'lah musuh itu.  Akibatnya, dia terpaksa keluar daripada tempat persembunyian menanti pusingan tersebut tamat.

Sargeant Saunders dan Leftenan Hanley
     Romli seorang askar Kumpulan A.  Dengan pistol 007 di tangan, dia merangkakdi celah-celah rumpun tebu ala Sargeant Saunders dalam filem 'Combaat' di sebelah rumah Embah Esah.  Lima puluh meter di hadapannya ialah sebuah pondok kecil yang di dalamnya kelihatan seorang askar Kumpulan B.  Oleh kerana tidak pasti siapa askar tersebut, Romli tidak boleh menembak tanpa menyebut nama lawannya itu kerana itu akan membuatkan tembakannya tidak mengenai sasaran.  Lalu dia merangkak lagi mendekati pondok kecil itu.  Apabila angin bertiup, dia akan mara dengan pantas kerana daun-daun tebu akan mengeluarkan bunyi gemersik yang melindungi bunyi pergerakannya, dan pasti lawannya itu tidak sedar akan kehadirannya.

     Dengan pertolongan angin, Romli sudah hampir ke pondok musuh.  Tetapi dia masih belum dapat mengecam musuh yang membelakanginya itu.  Dia perlu mara lagi, tetapi terpaksa berhenti sebentar kerana angin berhenti meniup.  Dia menunggu dengan kesabaran yang semakin menipis.  Tiba-tiba, "Dam, Romli mati".  Terkejut dia.  Dia menoleh.  Sodin rupanya, sedang berdiri menghadapnya, muncung pistol menghala ke arahnya, senyuman kepuasan tergambar di wajahnya.

     Celaka!